晨霧散盡后的戰(zhàn)場像一張被血浸透的地圖。拿破侖站在羅索姆農(nóng)莊的高地上，手指無意識地摩挲著懷表鏈條。十點零七分，東南方向的地平線突然騰起一片移動的陰影——那不是烏云，是普魯士軍隊的縱隊正在逼近。

"陛下！布呂歇爾的先頭部隊已經(jīng)突破普朗尚努瓦！"傳令兵跪倒時，一顆流彈掀飛了他的筒狀軍帽。拿破侖沒有低頭，他的目光釘在戰(zhàn)場中央那片詭異的圓形焦土上，那里像被天神用烙鐵燙過，連尸體都保持著放射狀的傾倒姿態(tài)。

蘇爾特元帥的嘴唇在顫抖："我們是否調(diào)回內(nèi)伊的騎兵？"皇帝突然笑了，他摘下望遠鏡時，鏡片上倒映著七個正在潰散的法軍方陣——左翼防線上憑空出現(xiàn)的缺口，排列得如同丈量過般精確。

"讓青年近衛(wèi)軍去填缺口。"拿破侖的聲音像在宣讀數(shù)學(xué)公式，"德魯奧，調(diào)整炮群仰角至7度。"當(dāng)?shù)谝话l(fā)試射炮彈呼嘯著劃過普魯士騎兵頭頂時，彈著點炸開的不是火光，而是某種帶著鐵腥味的紅霧。普魯士人的戰(zhàn)馬開始發(fā)狂，它們的蹄鐵在潮濕的草地上打滑——后來軍需官會報告，這天中午收集到的脫落馬蹄鐵正好是七百枚。

戰(zhàn)場另一端，威靈頓的望遠鏡突然爆裂。玻璃碎片在陽光下劃出七道晶亮的弧線，其中一片擦過他的眉骨。這位英國統(tǒng)帥不知道，同一時刻拿破侖的懷表也發(fā)生了爆裂，但表盤玻璃的碎片卻在沙盤上拼出了一個詞：等待。

"現(xiàn)在。"皇帝突然起身，他的大衣下擺掃倒了代表普魯士軍隊的錫兵模型，"全線炮擊預(yù)備隊陣地。"

八十門大炮同時怒吼時，天空出現(xiàn)了奇異的折射現(xiàn)象——每一發(fā)炮彈的軌跡都拖著彩虹色的尾跡。這些炮彈沒有落在聯(lián)軍頭上，而是精準(zhǔn)覆蓋了法軍與普軍之間的緩沖地帶。爆炸掀起的不是泥土，而是某種帶著熒光的藍色塵埃，它們在正午的陽光下形成了一道可見的屏障。

布呂歇爾的前鋒部隊在這片藍霧中迷失了方向。他們的軍馬拒絕前進，鬃毛上結(jié)出冰晶。普魯士老將不會知道，三小時前曾有七個法軍工兵在這片洼地傾倒過整整七車特殊處理的硝石——這是拿破侖在埃及戰(zhàn)役中學(xué)到的把戲，用特定比例的礦物質(zhì)改變局部環(huán)境導(dǎo)電性。

當(dāng)普魯士人的攻勢被遲滯時，皇帝正在做更危險的賭博。他把最后兩個胸甲騎兵團藏在了圣拉埃農(nóng)莊的背坡，這里的草地清晨時就被法軍炮火特意烤焦。正午陽光直射下，焦土表層升騰的熱浪扭曲了空氣，使得這支致命的重騎兵在聯(lián)軍望遠鏡里變成了搖曳的海市蜃樓。

十一點三十三分，戰(zhàn)場出現(xiàn)了第七次異常天象：太陽周圍浮現(xiàn)出日暈，光輪正好籠罩在威靈頓預(yù)備隊的頭頂。拿破侖的參謀們后來發(fā)誓，他們看見皇帝對著天空比劃了幾個幾何手勢，接著那圈日暈就化作了刺眼的光矛——這個時刻，正在沖鋒的蘇格蘭灰騎兵團突然集體勒馬，他們的坐騎因強光刺激而人立嘶鳴。

皇帝在這片混亂中派出了他的信使。這個戴著藍色袖標(biāo)的輕騎兵要穿越整整七百碼的死亡地帶，把反攻命令送給據(jù)守帕佩洛特村的戴爾隆軍團。當(dāng)戰(zhàn)馬第三十七次躍過尸體時，一顆英國榴彈炮在空中炸開，彈片卻在距離信使七尺處詭異地改變了軌跡——后來打掃戰(zhàn)場的人們會在這里發(fā)現(xiàn)七塊嵌入橡樹的彈片，排列成北斗七星形狀。

正午的鐘聲從某個尚未被摧毀的村莊教堂傳來時，拿破侖正在吃第七顆蘸鹽面包。他咀嚼得很慢，仿佛在計算鐘聲的間隔。當(dāng)?shù)谄哂涚娐曈囗嵪ⅲ瑧?zhàn)場東北角突然升起七發(fā)綠色信號彈——那是整整潛伏了六小時的荷蘭軍隊開始倒戈的信號。

"告訴康布羅納，"皇帝把面包屑撒在地圖上威靈頓的位置，"該讓近衛(wèi)軍見識真正的沖鋒了。"他說話時，一枚偏離目標(biāo)的普魯士炮彈在指揮所外爆炸，氣浪掀翻了所有蠟燭——但七支燭火落地時仍然燃燒，火苗齊刷刷指向聯(lián)軍最后的重兵集團。