正午的太陽像一顆燒紅的炮彈懸在戰(zhàn)場上空。拿破侖站在拉貝爾同盟農(nóng)莊的臺階上，指尖沾著葡萄酒在地圖邊緣畫出一道弧線——那是普魯士人最新推進的鋒線，距離他的左翼指揮所已不足七百碼。酒液在羊皮紙上暈開，像一灘新鮮的血跡。

"陛下，老近衛(wèi)軍第二團在后退。"貝爾蒂埃的聲音像是從很遠的地方傳來?；实勖偷靥ь^，遠處山坡上那支從未在戰(zhàn)場上退縮過的精銳部隊，此刻正以整齊的方陣緩緩后撤，他們的熊皮帽在陽光下連成一道移動的黑線。更遠處，直徑七十米的圓形焦土地帶蒸騰著熱氣，那里躺著一個完整的蘇格蘭方陣——沒有傷口，沒有血跡，就像被無形的巨手按進了泥土。

拿破侖的瞳孔收縮了一下。他解開領口的銀紐扣，金屬表面反射的陽光正好刺進傳令兵的眼睛。"告訴康布羅納，"皇帝的聲音比滑膛槍的鉛彈更冷，"如果近衛(wèi)軍要撤退，就讓他們抬著我的尸體走。"

戰(zhàn)場中央突然刮起旋風。那不是自然的風，而是數(shù)千發(fā)同時升空的步槍子彈攪動的氣流。法軍第13輕步兵團正在用前所未見的頻率射擊——每分鐘七輪齊射，槍管燒得通紅。普魯士人的沖鋒隊列在這堵鉛彈之墻前不斷扭曲，卻始終未能突破。后來軍械官會發(fā)現(xiàn)，這些法軍步槍的撞針全部磨損成了相同的長度，仿佛被某種精密的儀器調(diào)整過。

下午一點零七分，天空出現(xiàn)了第二次日暈。這次的光環(huán)籠罩在法軍炮兵陣地上空，拿破侖立即抓住了這個稍縱即逝的機會。"所有十二磅炮，換鏈彈射擊樹籬后的英軍騎兵。"他下令時的神態(tài)像是在下棋，而棋盤上剛剛出現(xiàn)了對手的破綻。當帶著鐵鏈的炮彈呼嘯著飛向目標時，日暈的光線突然在彈道上折射出彩虹般的軌跡——這些炮彈沒有直接殺傷敵人，而是精準地絞斷了聯(lián)軍陣地上七根最重要的信號旗索。

威靈頓的指揮系統(tǒng)出現(xiàn)了七分鐘的混亂。就在這短暫的間隙，拿破侖派出了他精心保留的獵騎兵中隊。這些戴著綠色羽飾的輕騎兵不是去沖鋒，而是專門獵殺聯(lián)軍軍官。他們的馬刀在陽光下閃爍時，刀刃會發(fā)出奇特的蜂鳴聲，讓英軍戰(zhàn)馬驚恐地人立而起。當?shù)谄呙麉⒅\軍官落馬時，聯(lián)軍左翼的炮火支援出現(xiàn)了致命的延遲。

戰(zhàn)場另一側，內(nèi)伊元帥正率領最后的胸甲騎兵做自殺式?jīng)_鋒。他的坐騎第七次中彈倒地時，這位"勇者中的勇者"突然發(fā)現(xiàn)所有法軍騎兵的胸甲都在共振——金屬表面以完全相同的頻率震顫，發(fā)出的聲波讓對面的荷蘭炮兵捂住了耳朵。這個瞬間，本該致命的霰彈像被無形屏障阻擋，在法軍隊列前七碼處紛紛提前爆炸。

下午兩點整，戰(zhàn)場突然陷入詭異的寂靜。連傷員的呻吟都消失了，只有熱風吹過焦土時發(fā)出的沙沙聲。拿破侖站在炮兵觀察哨上，看到自己的影子正好指向圣讓山——威靈頓最后的預備隊所在地。他解下腰間的鍍金懷表，表殼內(nèi)壁刻著的七芒星圖案正在發(fā)燙。

"戴爾隆，"皇帝對渾身是血的軍長說，"讓你的士兵喝掉這個。"他遞出的水壺里裝著混入鐵屑的葡萄酒。當這些法軍老兵吞咽時，他們的牙齒與金屬摩擦發(fā)出詭異的藍火花。接下來的刺刀沖鋒中，這些士兵的步槍刺刀全部自行發(fā)熱到通紅，輕松捅穿了英軍的方陣。

而在戰(zhàn)場最危急的中央地帶，老近衛(wèi)軍終于穩(wěn)住了陣腳。這些身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵突然改變戰(zhàn)術，以七人為一組背靠背站立。他們的射擊節(jié)奏形成了完美的輪換，槍聲連綿不絕如同暴風雨——后來軍事史學家會震驚地發(fā)現(xiàn)，這種陣型理論上需要至少七十年的協(xié)同訓練才能達到如此默契。

當教堂鐘聲敲響下午兩點零七分時，拿破侖看到自己的影子分裂成了七個。這個超自然現(xiàn)象持續(xù)了整整七秒，期間法軍所有火炮像是被無形之手操縱，同時轉向對準了聯(lián)軍最薄弱的結合部。皇帝微笑著摸了摸口袋里那枚從埃及帶回來的七邊形黑曜石，石體正在發(fā)燙到幾乎要灼傷皮膚的溫度。

"現(xiàn)在，"他對傳令兵說，"讓近衛(wèi)軍炮兵打出綠色信號彈。"

七發(fā)拖著綠色尾焰的火箭升空時，整個戰(zhàn)場的法軍士兵突然集體發(fā)出了非人的吼聲。這聲浪掀起了實質(zhì)性的沖擊波，震碎了聯(lián)軍陣地上所有的玻璃器皿——包括威靈頓藏在錫制酒壺里的那枚備用懷表。

在戰(zhàn)場最混亂的時刻，拿破侖獨自走向那片神秘的圓形焦土。他的靴底踩上焦黑地面的瞬間，所有還活著的法軍傷兵都感到一陣奇異的溫暖流過全身。當皇帝拔出佩劍指向天空時，云層中正好有七道閃電同時劈下，全部落在聯(lián)軍最后的預備隊陣地上。

這不是潰敗的開始，而是某種更古老的戰(zhàn)爭法則正在顯現(xiàn)。當拿破侖轉身時，他的眼睛在陰影中閃爍著淡金色的光芒——就像古羅馬軍團崇拜的密特拉神在塵世的化身。老近衛(wèi)軍們突然明白了為何他們的刺刀會發(fā)熱，為何炮彈會改變軌跡，為何七這個數(shù)字無處不在。

他們不是在跟隨一位皇帝作戰(zhàn)，而是在參與某種跨越千年的神秘儀式。而此刻，儀式終于進行到了最關鍵的時刻。