警局會議室氣氛凝重。投影屏幕上是一個陽光帥氣的男生照片——周揚，市重點高中高三學(xué)生，品學(xué)兼優(yōu)，家庭和睦，三天前放學(xué)后離奇失蹤，杳無音信。

“沒有勒索電話，沒有目擊者，手機最后信號消失在城南老工業(yè)區(qū)附近。社會關(guān)系極其簡單，排除情殺仇殺?！睆堫R報著初步調(diào)查結(jié)果，眉頭緊鎖，“這太干凈了，干凈的邪門?！?/p>

樸燦烈盯著照片上少年朝氣蓬勃的臉，手指無意識敲擊著桌面。他見過太多失蹤案，但周揚這種毫無征兆、毫無動機的消失，像一滴水蒸發(fā)在空氣中，透著詭異?！安樗罱男睦頎顟B(tài)，學(xué)習(xí)壓力，網(wǎng)絡(luò)交友。還有，老工業(yè)區(qū)那片廢棄廠房，重點排查！”

“心理狀態(tài)？”張睿撓頭，“他父母說他最近有點沉默，但高三了壓力大也正常吧？”

樸燦烈腦中閃過林芷鳶沉靜的臉和她關(guān)于“看不見的創(chuàng)傷”的話語?！安徽?。聯(lián)系周揚的學(xué)校心理老師……不，”他頓了一下，“聯(lián)系‘心語’中心的林芷鳶醫(yī)生，我們需要專業(yè)的心理側(cè)寫和行為分析?！?/p>

林芷鳶接到電話時，正在整理陳棋的咨詢記錄。聽到周揚的情況，她立刻放下手頭工作。一個毫無理由消失的優(yōu)等生？這本身就充滿了矛盾和心理暗示。

在警局的案情分析室，林芷鳶仔細翻閱著周揚的資料：成績單（頂尖）、老師評語（認真刻苦）、同學(xué)訪談（友善但最近有點疏離）、家庭情況（父母恩愛，期望高但無打罵記錄）。她敏銳地捕捉到一個細節(jié)：周揚的日記本（在父母要求下查看的）里，最近幾周頻繁出現(xiàn)“好累”、“沒意思”、“像在演戲”等字眼，字跡比以往潦草。

“表面完美，內(nèi)在壓力巨大?！绷周气S指著那些字眼，“‘像在演戲’是關(guān)鍵。他可能在長期扮演一個‘完美兒子’、‘完美學(xué)生’的角色，真實的自我被極度壓抑。這種壓抑在某個臨界點突然爆發(fā)，導(dǎo)致他選擇了極端的方式——消失，可能是對‘扮演’的一種徹底逃離和反抗?！?/p>

“逃離？”樸燦烈追問，“他會去哪里？目的是什么？”

“目的可能不是具體的某個地方，而是‘消失’這個行為本身帶來的解脫感?！绷周气S分析，“他不會去熱鬧的地方，更可能選擇能讓他‘消失’徹底、又帶有某種象征意義的環(huán)境。廢棄的老工業(yè)區(qū)符合這種心理——荒涼、被遺忘、充滿‘結(jié)束’的意味。另外，注意他是否有特殊的、不被家人朋友理解的愛好或秘密據(jù)點，那里可能是他喘息的空間，也可能是他選擇‘消失’的起點?！?/p>

林芷鳶的側(cè)寫為案件提供了全新的方向。樸燦烈立刻調(diào)整部署：重點排查老工業(yè)區(qū)，尤其是帶有標(biāo)志性廢棄建筑（如舊水塔、大煙囪）的區(qū)域；同時深入調(diào)查周揚不為人知的網(wǎng)絡(luò)社交圈和隱秘愛好（如小眾論壇、特定游戲、獨自寫生地點）。

幾天后，樸燦烈?guī)ш犜诶瞎I(yè)區(qū)一個廢棄的火車頭維修車間里，找到了蜷縮在角落、精神恍惚但身體無恙的周揚。他果然在那里，身邊散落著涂鴉本和幾本關(guān)于“存在主義”的哲學(xué)書——這是他父母完全不知道的“秘密世界”。

周揚被安全送回。后續(xù)溝通中，他證實了林芷鳶的分析：長期扮演“別人家的孩子”讓他喘不過氣，哲學(xué)書里關(guān)于“存在虛無”的討論擊中了他迷茫的內(nèi)心，一時沖動選擇了逃離。林芷鳶也介入進行了初步的心理干預(yù)。

案件告一段落。傍晚，樸燦烈提著兩杯熱咖啡，出現(xiàn)在“憩語”咖啡館門口。林芷鳶正坐在靠窗的老位置，對著筆記本出神，側(cè)臉在柔和的燈光下顯得有些疲憊，眼下有淡淡的青影。

“林醫(yī)生?！睒銧N烈走過去，將一杯咖啡放在她面前，“周揚的父母想親自謝謝你。多虧你的分析，才能這么快找到他?！?/p>

林芷鳶回過神，看到是他，有些意外，隨即露出一絲淺笑：“職責(zé)所在。他沒事就好?！彼舆^咖啡，溫?zé)岬挠|感驅(qū)散了些許疲憊。

樸燦烈在她對面坐下，沒有立刻說話。他看著她小口喝著咖啡，手指無意識地摩挲著杯壁，那份努力維持專業(yè)后流露的脆弱感，比任何時候都更清晰地觸動了他。他想起了她在天臺救余月時的奮不顧身，在安全屋安撫受害者時的耐心，還有剛才分析周揚時展現(xiàn)的深刻洞察。

“你……”樸燦烈斟酌著開口，聲音比平時低沉柔和了許多，“看起來很累。最近壓力很大？”他注意到她比上次見面似乎更清瘦了些。

林芷鳶微微一怔，捧著咖啡杯的手指收緊了些。這句簡單的關(guān)心，像一根羽毛，輕輕拂過她習(xí)慣性緊繃的心弦。她垂下眼簾，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影?！斑€好。只是……有個患者比較棘手?！?/p>

“陳棋？”樸燦烈立刻聯(lián)想到那個讓他本能覺得不舒服的名字。

林芷鳶有些驚訝地抬眼看他，隨即點了點頭，沒有隱瞞：“嗯。他的情況……很復(fù)雜。表面配合，但感覺像隔著一層厚厚的玻璃在交流，我觸碰不到真實的東西。而且……”她猶豫了一下，還是說了出來，“他對我個人的興趣，似乎超出了治療關(guān)系的邊界，讓我有點……不安?！?/p>

樸燦烈的眼神瞬間銳利起來，刑警的本能讓他嗅到了危險的氣息?！安话?？具體是什么？”他的身體微微前傾，語氣帶著保護性的緊張。

“一些……微妙的試探。試圖打聽我的私事，對我的穿著、習(xí)慣觀察得非常細致。眼神……”林芷鳶回想起陳棋那雙看似溫和實則空洞、深處帶著審視和一絲狂熱（她不愿承認那是狂熱）的眼睛，下意識地攏了攏衣領(lǐng)，“眼神讓我不太舒服。還有，最近總感覺……好像有人在附近看我。”她把最近感覺被窺視的隱憂也說了出來。

樸燦烈的臉色沉了下來?！鞍涯阒赖年P(guān)于他的信息給我，我?guī)湍悴橐幌卤尘?。還有，注意安全，盡量不要單獨在診所待到太晚，上下班路線偶爾變一變。手機設(shè)置緊急聯(lián)系人?！彼焖俳o出建議，語氣不容置疑，帶著刑警特有的行動力。

林芷鳶看著他眼中毫不掩飾的關(guān)切和緊張，心中涌起一股暖流，沖淡了連日來的陰霾和疲憊。這份來自行動派最直接的守護承諾，讓她感到一種久違的安心。她輕輕“嗯”了一聲，沒有拒絕他的好意。

咖啡館溫暖的燈光下，兩人之間流動著一種無聲的默契和關(guān)心。顧馨在不遠處擦拭著杯子，看著他們，嘴角露出了然的微笑。

與此同時，“心語”中心早已空無一人。一個黑影如同融入夜色的幽靈，悄無聲息地接近了林芷鳶辦公室的窗戶。窗臺上，余月畫的那朵小小的向日葵在月光下靜靜綻放。黑影的目光貪婪地掃過窗內(nèi)整潔的辦公桌，最終停留在桌角那個向日葵相框上。一只戴著黑色手套的手，緩緩撫過冰冷的玻璃，指尖停留在畫中向日葵的位置，動作輕柔得近乎病態(tài)。黑暗中，響起一聲極低、滿足又帶著無盡扭曲渴望的嘆息。