第四季蟬鳴爬上窗欞時

合歡正把影子浸在暮色里

我數(shù)著年輪上的刻痕

像數(shù)你缺席的每一個晨昏

風掠過枝椏的弧度

都像你當年轉身的角度

我把心跳種進土壤

盼它能順著根須

攀向你可能途經的方向

多想是樹皮與樹汁

是葉脈纏繞著晨曦

讓你的輪廓滲進我的肌理

成為呼吸時 最隱秘的潮汐

可合歡的花瓣落了又開

我的等待長成帶刺的期待

總在某個午夜突然驚醒

感覺有荊棘正從心口破土

每一寸生長 都帶著你的形狀

……………………

第四季蟬鳴爬上窗欞時，祁歲正坐在畫室里調顏料。鈷藍與鈦白在瓷盤里暈開，像那年夏末辭年離開時，天空被飛機尾跡劃破的顏色。

窗外的合歡樹把影子浸在暮色里，羽狀復葉垂得很低，仿佛不堪重負——就像他這四年，總在黃昏時忽然攥緊畫筆，指節(jié)泛白，指甲幾乎要嵌進掌心。

他從不覺得疼，只在意那瞬間失控的力道，像能撕裂空氣里彌漫的、令人作嘔的平庸。

他數(shù)著樹干上的刻痕。第一年是淺淺的"辭"字，第二年添了道橫線，第三年刻了個歪歪扭扭的星星，第四年的刻痕深得幾乎要滲出血來。

那是上周六凌晨三點，他從夢里驚醒，摸黑下樓，用美工刀一筆一劃刻下的日期。

刀刃劃過木質的阻力讓他莫名平靜，每個刻痕都對應著日歷上被紅筆圈住的數(shù)字，像數(shù)著辭年缺席的每一個晨昏，數(shù)到最后連指尖的木刺都成了難得的實感。

畫室墻上掛著幅未完成的油畫。

畫布中央是少年時的辭年，穿著白襯衫站在合歡樹下，陽光穿過花瓣落在他發(fā)梢，像撒了把金粉。

祁歲總在畫到這里時停筆，顏料在調色刀上凝固成塊。他記得那天辭年笑著說："祁歲你看，合歡花像不像粉色的雪？"語氣里沒有溫度，只有對某種意象的精準捕捉。

風掠過枝椏的弧度，都像他后來轉身的角度——也是這樣微微側著肩，語氣里充滿占有："我得去英國讀博了，可能...不回來了?！蹦翘?，祁年在辭年眼里看到了前所未有的欲望。

那天晚上，祁歲把辭年送的鋼筆埋在了合歡樹下。筆帽上刻著他們的名字縮寫，Q與C交纏在一起。他蹲在泥土里，動作機械地挖坑、填埋，像在完成一項既定程序，又像孩童在賭氣。

他從不指望什么跨越重洋的感應，只是覺得這枚鋼筆作為兩人唯一的聯(lián)結符號，理應回歸土地——就像所有無意義的羈絆，最終都該歸于塵土。

春末時，合歡樹抽出新芽，祁歲在土壤里發(fā)現(xiàn)了片鋼筆的金屬碎片。

大概是被雨水沖刷出來的，銹跡斑斑。他把碎片揣在口袋里，指尖反復摩挲著那道模糊的刻痕，忽然覺得可笑。

有些東西和植物不一樣，埋得越深，腐爛得越快，就像那些被社會規(guī)訓的情感，本就不該在他們身上滋生。

他開始頻繁地夢見十七歲的夏天。夢里的辭年總在圖書館靠窗的位置，陽光透過葉脈落在他睫毛上，投下細碎的陰影。

祁歲會走過去，把冰鎮(zhèn)可樂放在他手邊，看他筆尖在筆記本上劃過的弧度。

他們的手臂偶爾碰到一起，沒有心跳加速，只有兩種相似氣息的短暫交融，像兩棵并排生長的樹，根系在地下沉默糾纏，卻從不會向對方展露枝椏的生長方向。

那時他總覺得，辭年的存在是對這個世界唯一的妥協(xié)——至少還有一個同類，能讓他暫時忍受周遭的喧囂。

可現(xiàn)實里的同類也會離開。去年冬天祁歲去參加同學婚禮，遇到辭年的發(fā)小。對方喝多了，拍著他的肩膀說："辭年在那邊好像還是一個人，聽說他導師都覺得他性子太孤僻，跟誰都處不來。"

他端著酒杯的手沒晃，只是平靜地聽著，心里沒什么波瀾。紅酒灑在西裝褲上時，他甚至覺得那污漬的形狀有點像合歡花——一種無意義的巧合。

回家路上，他在便利店買了包煙，站在合歡樹下抽完了整包。煙蒂燙在掌心時，他想起辭年以前總搶他的煙，不是關心，只是覺得他這個習慣"不夠符合邏輯"，皺眉的樣子像在分析一道錯誤的公式。

今年的合歡花開得格外盛。粉白色的絨花綴滿枝頭，風一吹就簌簌往下掉，鋪得地上像層厚厚的地毯。祁歲每天早上都會掃花，掃到一半就蹲下來發(fā)呆——辭年以前總嘲笑他有潔癖，卻會在他掃地時故意搖樹，看他被花瓣砸得狼狽的樣子。

那是辭年為數(shù)不多的、帶有"捉弄"意味的舉動，像在測試他的反應閾值。

可合歡的花瓣落了又開，他的等待也只是一種慣性。上周整理舊物時，他翻到辭年留下的日記本。最后一頁寫著："如果祁歲愿意等我，四年后的夏至，我就在合歡樹下等他。"

字跡被水洇過，暈成了模糊的藍。那天距離夏至還有七天，祁歲把日記本鎖進抽屜，沒有激動，只是在心里把這個日期標記為"待執(zhí)行事項"。

他坐在床上，感覺不到什么所謂的心跳加速。只有一種程序啟動前的平靜，像暴風雨來臨前的氣壓變化。他摸到床頭柜上的手機，點開那個三年沒更新的朋友圈——最新一條還是四年前的："機場的風好大。"他盯著屏幕看了很久，直到天泛白，掌心也沒有冷汗，只有手機屏幕的光映在瞳孔里，一片漠然。

第四年的蟬鳴越來越響時，夏至到了。

祁歲穿上了那件辭年送的白襯衫，領口已經有些泛黃。他坐在合歡樹下，手里捏著那片鋼筆碎片，從清晨等到正午，又等到黃昏。

蟬鳴聲漸漸低下去，暮色像墨汁一樣潑開來，把他的影子和樹影融在一起。他沒有焦慮，只是在計算時間，評估對方失約的概率。

七點十七分，手機突然震動起來。是個陌生的英國號碼。

他盯著屏幕看了三秒，按下了接聽鍵。

"祁歲？"

熟悉的聲音穿過電流傳來，帶著點遲疑，還有長途跋涉的沙啞。

祁歲忽然說不出話，不是因為激動，而是某種被驗證的確定性——他的同類，果然回來了。那株種在土壤里的、象征著同類羈絆的符號，終于順著根須，找到了它該在的位置。

風又吹過合歡樹，粉色的花瓣簌簌落下，落在他的白襯衫上。這一次，祁歲沒有像從前那樣躲開。他聽見電話那頭傳來輕笑，不是溫柔的，而是帶著點"果然如此"的篤定，像很多年前那個夏天，辭年看著合歡花說："祁歲你看，粉色的雪——挺不符合自然規(guī)律的。"

樹影里，有個熟悉的輪廓正穿過路燈的光暈朝他走來。黑框眼鏡，手里拖著個行李箱，步履匆匆，卻在看見他的瞬間加速，緊緊把他抱在懷里，似是要把他吞之入腹。

祁歲抬眼，忽然發(fā)現(xiàn)樹干上的刻痕在暮色里連成了線，像道隱秘的年輪。

而那些旁人眼中該有的噓寒問暖，在他們這里從未破土，只是以一種更沉默的方式，長成了彼此唯一能看懂的形狀。