午后實(shí)錄

褪色的門環(huán)還懸著去年的指紋

你離去時(shí)帶起的塵埃

至今在門檻上輾轉(zhuǎn)

像我數(shù)了又?jǐn)?shù)的晨昏

忽然有什么在骨頭上裂開細(xì)縫

是未愈的傷口在翻身

血珠順著指節(jié)往下滾

每一滴都裹著你的輪廓

落在青磚上洇開的紅

比那年你送的石榴更沉

他們說時(shí)間會(huì)磨平一切痕

可我的疼總在特定的時(shí)辰醒轉(zhuǎn)

在褪色的襯衫領(lǐng)口結(jié)疤

在空了的酒杯底凝結(jié)

纏著漏風(fēng)的窗欞

纏著每一聲被月光泡軟的

未說出口的晚安

檐角的弧度還停在去年

你轉(zhuǎn)身時(shí)揚(yáng)起的風(fēng)里

燕子馱著半片云歸來

繞著窗欞打了七個(gè)結(jié)

像我沒說出口的那句

重復(fù)了七遍

心口忽然有尖刺破土

是玫瑰在抽芽

根須沿著血管攀爬

每一片新葉都沾著

你名字的溫度

花瓣撐開時(shí)

濺出的紅

漫過喉間

他們說血液該流向心臟

可我的紅

總往你離去的方向涌

在指縫結(jié)成蛛網(wǎng)

在午夜長(zhǎng)成藤蔓

纏著月亮

纏著每一聲燕鳴里

藏不住的回音

……………………

門環(huán)上的銅綠褪成灰調(diào)時(shí)，辭年正用指尖摩挲那道淺痕。是祁歲去年冬天留下的，指腹用力壓過，在氧化的銅面上刻下半枚模糊的渦旋，像枚沒蓋全的郵戳，蓋在時(shí)間這封發(fā)不出去的死信上。

風(fēng)從巷口灌進(jìn)來，卷起門檻邊的塵埃。那些灰在陽(yáng)光里翻涌，忽高忽低，像祁歲走那天帶起的浪。

辭年數(shù)過，從他摔門而去的那個(gè)午后到現(xiàn)在，這些塵埃在同一寸地面上轉(zhuǎn)了七百三十圈。

不多不少，正好是晨昏交替的次數(shù)

。他坐在門檻上，背靠著斑駁的木門，看塵埃轉(zhuǎn)圈，像在數(shù)自己心跳的間隙——那些空出來的、沒被祁歲填滿的瞬間。

反社會(huì)人格障礙診斷書還壓在書桌玻璃下，辭年偶爾會(huì)瞥一眼。上面說他缺乏共情能力，行為沖動(dòng)，對(duì)社會(huì)規(guī)范具有顯著漠視。

祁歲的那份在他這兒，夾在一本1987年版的《鳥類圖鑒》里，書頁(yè)間夾著根羽毛，是祁歲從屋檐下掏的，灰黑色，尾端帶點(diǎn)褐紅，像被血浸過。

他們第一次見面是在精神病院的活動(dòng)室，祁歲正用這根羽毛逗一只瘸腿的麻雀，護(hù)士過來制止，他抬頭笑，眼里的光比手術(shù)刀還冷：“它跟我一樣，都少了塊骨頭?！?/p>

辭年那時(shí)正把掰斷的蠟筆塞進(jìn)墻縫，聞言抬眼。他看見祁歲手腕上的束縛帶勒出紅痕，卻笑得像只剛偷完雞的狐貍，忽然覺得那根羽毛有意思。

后來他趁祁歲午睡，把那根羽毛偷了過來，祁歲發(fā)現(xiàn)后沒生氣，只是掐住他的后頸，力道大得像要擰斷他的脊椎：“想要可以搶，偷東西像條狗。”

“搶來的沒偷來的有意思?！鞭o年反手扣住他的手腕，指甲掐進(jìn)他束縛帶的縫隙里，“就像你，搶不走的才值得費(fèi)心思?！?/p>

骨頭裂開的聲音很輕，像初春河面冰融時(shí)的脆響。辭年回過神時(shí)，指節(jié)已經(jīng)沁出了血珠。

是他自己掐的，指甲陷進(jìn)掌心，舊傷沒好透，新痂又被掀掉。血順著指縫往下淌，滴在青石板上，洇開一小朵暗紅的花。

比祁歲去年秋天送的石榴更沉。

那年祁歲拎著袋石榴來，青黃色的果皮上沾著泥，他說在郊外野地摘的，順手折了根帶刺的枝。

辭年剝開石榴時(shí)被扎了手，血滴進(jìn)晶瑩的籽里，祁歲湊過來舔掉，舌尖帶著石榴的甜和血的腥：“你看，我們的血混在一起，像不像毒藥？”

毒藥。辭年低頭看掌心的血珠，每一滴都裹著祁歲的輪廓。他記得祁歲的眉骨，高而鋒利，打架時(shí)被人用啤酒瓶砸過，留下道淺疤，笑起來時(shí)那道疤會(huì)動(dòng)，像條小蛇；記得他鎖骨窩里的痣，褐色，像顆沒長(zhǎng)熟的痣，辭年咬過那里，留下的牙印三天才消，祁歲罵他是狗，卻在他咬第二口時(shí)仰頭喘息，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度像條擱淺的魚。

他們的愛從來不是棉花，是碎玻璃。擁抱時(shí)會(huì)互相扎進(jìn)對(duì)方肉里，疼得越狠，抱得越緊。

有次辭年把祁歲的護(hù)照藏了，祁歲翻遍屋子沒找到，最后拎著他的衣領(lǐng)把他按在墻上，相框在旁邊震得搖晃，里面的合照掉出來，是他們?cè)谔炫_(tái)拍的，背景是城市的霓虹，兩人都沒笑，眼神像對(duì)峙的狼。“藏哪了？”祁歲的聲音壓得很低，手勁大得能捏碎骨頭。

辭年笑，舌尖舔過他的耳垂，帶著煙草味：“燒了?；覡a混在你喝的紅酒里?！?/p>

祁歲真的去翻垃圾桶，把空酒瓶倒過來，看有沒有灰燼掉出來。

辭年靠在墻上看他，忽然覺得這場(chǎng)景很可笑——兩個(gè)反社會(huì)人格在為一本護(hù)照較勁，像兩只貓搶一團(tuán)毛線，明明知道沒意義，卻非要爭(zhēng)出個(gè)輸贏。

最后祁歲沒找到，轉(zhuǎn)身摔了桌上的玻璃杯，碎片濺到辭年腳邊，他彎腰撿起一塊，往自己手臂上劃，血珠冒出來時(shí)，祁歲忽然撲過來咬住他的手腕，力道大得像要撕下一塊肉。

血味在空氣里彌漫開，混著威士忌的醇香。辭年沒躲，反而抬手按住祁歲的后頸，把他往自己懷里按。“疼嗎？”他問，聲音里帶著笑意，“疼就對(duì)了，這樣你才記得住?！?/p>

祁歲沒說話，只是咬得更狠。血順著手臂往下淌，滴在他的鎖骨上，像顆會(huì)動(dòng)的紅痣。

現(xiàn)在那道疤還在，淡粉色，像條褪色的絲帶。辭年用指尖劃過，忽然覺得骨頭縫里有什么在動(dòng)，細(xì)細(xì)的，尖尖的，像沒愈合的傷口在翻身。

他想起祁歲走那天，也是這樣的天氣，陰沉沉的，像要下雨。祁歲拖著行李箱站在門口，背對(duì)著他，說：“辭年，我們這樣的人，不配有家。”

“家是什么？”辭年坐在沙發(fā)上，手里把玩著那枚門環(huán)的鑰匙，“是你偷來的那只貓？還是我藏起來的你的藥瓶？”

祁歲轉(zhuǎn)身看他，眼里沒有溫度：“是我們互相捅刀時(shí)，沒往心臟扎的那寸余地?！彼α诵Γ堑烂脊巧系陌逃衷趧?dòng)，“可我們?cè)缇桶涯屈c(diǎn)余地填死了，現(xiàn)在剩下的，只有刀?！?/p>

門被帶上時(shí)，辭年沒回頭。他聽見行李箱滾輪碾過青石板的聲音，越來越遠(yuǎn)，像某種倒計(jì)時(shí)。

直到聲音消失，他才起身走到門口，看見門檻上多了層薄薄的灰——祁歲帶起的風(fēng)卷來的，從此就在這里扎了根，轉(zhuǎn)了七百三十圈。

?

燕子回來那天，辭年正在修窗戶。去年冬天風(fēng)大，窗欞被吹得漏風(fēng)，祁歲總說冷，晚上睡覺要裹著他的外套。

辭年拆了舊木片，換上新的，手指被木刺扎了，血珠滴在木頭上，洇開一小片紅。

忽然有翅膀撲棱的聲音。一只灰黑色的燕子停在窗臺(tái)上，歪著頭看他，嘴里叼著根細(xì)草。

辭年認(rèn)得它，去年就在屋檐下筑巢，祁歲總說這燕子笨，七根巢草里有三根是從隔壁搶來的。

燕子繞著窗欞飛，一圈，兩圈……直到第七圈時(shí)，它停在剛修好的木頭上，用爪子撓了撓，然后撲棱棱飛走了。

辭年數(shù)著它轉(zhuǎn)圈的次數(shù)，忽然想起祁歲走前那個(gè)晚上，他們?cè)谔炫_(tái)喝酒，祁歲指著天上的云說：“你看那朵像不像我？”

那朵云被風(fēng)吹得變形，從兔子變成狼，最后散成煙。辭年沒說話，只是把祁歲的手按在自己心口。那里跳得很兇，像要破膛而出。

祁歲的指尖很涼，按在他的皮膚上，像塊冰?！稗o年，”他忽然說，“我其實(shí)說過七遍‘別走’?！?/p>

“在哪？”

“在你睡著的時(shí)候，在你罵我的時(shí)候，在你把我鎖在屋里的時(shí)候。”祁歲笑了，往他嘴里灌了口紅酒，液體從纖細(xì)的脖頸流下“但你這種人，怎么可能聽得見?！?/p>

辭年確實(shí)沒聽見。他只記得祁歲摔碎的杯子，記得他手腕上的牙印，記得他說“我們都是爛人”時(shí)眼里的光。那些尖銳的、帶著刺的瞬間像碎玻璃一樣嵌在記憶里，而那些藏在縫隙里的溫柔，他總是后知后覺。

就像現(xiàn)在，他看著燕子飛走的方向，忽然想起祁歲臨走前，手指在門環(huán)上停頓的那三秒。

那時(shí)他以為是祁歲在猶豫要不要用力摔門，現(xiàn)在才明白，那三秒里，或許藏著一句沒說出口的“再見”。

心口忽然疼起來，像有什么東西在破土。辭年捂住胸口，覺得那疼很熟悉——像祁歲第一次咬他時(shí)的感覺，尖銳，滾燙，帶著要把人撕裂的力道。

他低頭，看見襯衫領(lǐng)口的疤在發(fā)燙，是去年祁歲用煙燙的，祁歲沒說話，直接把煙頭按在他頸側(cè)，皮肉燒焦的味道里，他聽見祁歲說：“辭年，你身上只能有我的印子?！?/p>

現(xiàn)在那疤在結(jié)痂，硬硬的，像塊沒長(zhǎng)好的骨頭。辭年摸了摸，忽然笑了。

他們倆就像兩塊互相打磨的石頭，把對(duì)方磨得越來越鋒利，最后都成了能劃破自己的刀。

玫瑰抽芽的感覺很奇怪。不是疼，是癢，從心臟往四肢蔓延，根須順著血管爬，纏得越來越緊。

辭年能感覺到新葉展開的聲音，沙沙的，像祁歲在他耳邊低語(yǔ)。

每片葉子上都沾著溫度，是祁歲的體溫，他總比別人熱一點(diǎn)，尤其是在打架后，額頭的汗滴在辭年頸窩里，燙得像火。

花瓣撐開時(shí)，辭年咳了一聲，嘗到滿嘴的腥甜。是血，從喉嚨里涌上來，帶著玫瑰的澀。

他想起祁歲送他的那束玫瑰，是偷來的，從鄰居花園里折的，花瓣上還沾著露水，祁歲把花往他懷里一塞：“他們說玫瑰代表愛，我覺得它像我們——帶刺，還會(huì)謝。”

那束玫瑰最后枯在了窗臺(tái)上，辭年沒扔，花莖干成了褐色，刺卻還鋒利，他不小心碰過一次，指尖被扎出血，血珠落在干枯的花瓣上，像給這死花上了色。

現(xiàn)在那些紅色漫過喉間，往血管里鉆。

辭年知道，這些血該流向心臟，就像人該往溫暖的地方走。

可他的血不，它們總往門口涌，往祁歲離去的方向涌，在指縫間結(jié)成網(wǎng)，粘住那些過往的碎片——祁歲的笑聲，他打架時(shí)的喘息，他說“我們都是爛人”時(shí)眼里的光。

午夜時(shí)，藤蔓會(huì)長(zhǎng)出來。從心口開始，順著肋骨往上爬，纏上喉嚨，纏上手腕，最后從指尖鉆出去，在月光里瘋長(zhǎng)。

辭年坐在床邊，看那些紅色的藤蔓在墻上蔓延，像幅詭異的畫。它們纏著月亮，把銀白的光染成淡紅，纏著窗外的燕鳴，把清脆的叫聲濾成沙啞的回音。

那只燕子今晚叫了七聲。辭年數(shù)著，一聲比一聲急，像在催什么。

他忽然想起祁歲說過的，燕子每年回來都會(huì)繞著舊巢飛七圈，是在數(shù)去年的記憶。

那現(xiàn)在，它是不是也在數(shù)他們的？

數(shù)那些互相傷害的瞬間，數(shù)那些沒說出口的話，數(shù)那七遍藏在燕鳴里的“我想你”？

門環(huán)又在響，是風(fēng)刮的，還是……辭年猛地回頭，看見門環(huán)在晃動(dòng)，那枚褪色的指紋在月光下忽明忽暗。他走過去，指尖剛碰到銅環(huán)，就聽見巷口傳來熟悉的腳步聲。

很慢，很沉，像有人拖著什么重物，一步一步，碾過那些在門檻上轉(zhuǎn)了七百三十圈的塵埃。

辭年沒開門。他靠在門后，聽著腳步聲越來越近，最后停在門外。

藤蔓還在長(zhǎng)，順著門縫鉆出去，纏上那人的腳踝。他聽見熟悉的呼吸聲，帶著煙草和塵土的味道，和祁歲走那天一模一樣。

“辭年，”門外的人開口，聲音有點(diǎn)啞，像被藤蔓勒住了喉嚨，“我數(shù)了，燕子繞著窗欞飛了七圈。”

辭年沒說話，只是抬手，指尖再次按在門環(huán)那枚模糊的指紋上。！這一次，他用力壓下去，把自己的指腹印在上面，和祁歲的那半枚合在一起，拼成一個(gè)完整的渦旋。

塵埃忽然停了，不再轉(zhuǎn)圈。

藤蔓在門外開出了花，紅色的，一朵接一朵，漫過了門檻。

上一章 第三章:肆年 午后實(shí)錄最新章節(jié) 下一章 第五章:帶刺的共生