旋轉(zhuǎn)木馬的光暈漫過肩頭時

我正數(shù)第七盞燈的暖

忽然聽見氣球線繃直的輕響

回頭——

你站在過山車的陰影里

風(fēng)掀起你半舊的衣角

而那朵玫瑰正沿著你左胸的輪廓

一節(jié)節(jié)向上

刺尖沾著落日的金粉

花瓣舒展如未說出口的尾音

它攀過你鎖骨的弧度時

我數(shù)到第三顆流星劃過摩天輪

原來有些藤蔓不必土壤

只借一次對視的溫度

就能在心跳最密的地方

開出整個盛夏的重量

………………………

游樂場的霓虹像融化的糖漿，黏稠地淌過傍晚的天空。

祁歲坐在旋轉(zhuǎn)木馬上，木馬車的扶手被無數(shù)只手摸得光滑，帶著一絲若有若無的塑膠味。他沒看那些上下起伏的木馬，視線落在頭頂那圈燈上。

暖黃色的燈泡隔一段距離亮一盞，隨著木馬的轉(zhuǎn)動，光暈會漫過他的肩頭，像有人用溫?zé)岬氖终戚p輕按了一下。他在數(shù)第七盞燈。

第一盞掠過眉骨時，他聽見賣棉花糖的攤販在吆喝；第三盞擦過手腕時，遠(yuǎn)處過山車的尖叫刺破了空氣；到第六盞時，風(fēng)里飄來爆米花的甜香。

第七盞燈的光落下來時，他剛好數(shù)到七。

指尖在扶手上敲了七下，規(guī)律得像某種儀式。

就在這時，他聽見一聲極輕的響動——是氣球線被繃直的聲音，細(xì)細(xì)的，帶著點塑料摩擦的澀感。

祁歲回頭。

旋轉(zhuǎn)木馬還在轉(zhuǎn)，帶著他往相反的方向偏了偏。他看見游樂場邊緣的陰影里站著一個人。是辭年。

他總是在這種地方出現(xiàn)，像一道刻意避開光線的影子。今天他穿了件半舊的黑色外套，風(fēng)從過山車軌道下面鉆出來，掀起他的衣角，露出里面洗得發(fā)白的T恤領(lǐng)口。

他手里沒拿氣球，祁歲順著那道繃緊的視線看過去，才發(fā)現(xiàn)辭年的左胸口別著一朵玫瑰。

不是假花，是朵新鮮的紅玫瑰，花莖被剪得很短，別在口袋上。那花瓣像是還在舒展，沿著他鎖骨的輪廓一點點向上，像某種有生命的藤蔓。

祁歲甚至能看清花莖上的刺，尖端沾著點金粉似的光，大概是被落日的余暉掃過。

旋轉(zhuǎn)木馬載著祁歲又轉(zhuǎn)了半圈，他和辭年的距離忽遠(yuǎn)忽近。他看見那朵玫瑰的花瓣張得更開了，邊緣微微卷曲，像一句沒說完的話，尾音懸在空氣里。

“你在數(shù)燈。”辭年的聲音順著風(fēng)飄過來，不高，卻能精準(zhǔn)地穿過游樂場的嘈雜，落進(jìn)祁歲耳朵里。

祁歲沒回答。他看見第三顆流星劃過摩天輪的鋼架，拖著淡白色的尾跡，很快就消失了。第一顆和第二顆他沒在意，第三顆出現(xiàn)時，剛好和辭年胸口的玫瑰對上。

辭年朝他走了兩步，走出了過山車投下的陰影。落日的光終于落在他臉上，祁歲才發(fā)現(xiàn)他眼底有紅血絲，大概是又沒睡好。但他的眼神很亮，像藏著碎掉的玻璃碴。

“第七盞燈有什么特別的？”辭年站在旋轉(zhuǎn)木馬的圍欄外，仰頭看他。木馬車升到最高點時，祁歲能清楚地看見那朵玫瑰的刺，確實沾著金粉，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是落日的光剛好落在上面。

“沒什么?！逼顨q低頭，指尖又在扶手上敲了敲，“就像你胸口的花?！?/p>

辭年低頭看了眼那朵玫瑰，指尖碰了碰花瓣，動作很輕，像是怕被扎到，又像是在確認(rèn)它是不是真的活著。“花店老板說它快謝了?！彼f，“我覺得它能再開一會兒?！?/p>

旋轉(zhuǎn)木馬慢慢停了下來。祁歲從木馬車上跳下來，落在鋪著橡膠墊的地面上。他走到辭年面前，沒看他的眼睛，只盯著那朵玫瑰。花瓣已經(jīng)完全展開了，花莖上的刺輕輕蹭著辭年的皮膚，卻沒留下痕跡。

“它不需要土?！逼顨q忽然說。

辭年抬眼看他。兩人的視線撞在一起，空氣好像瞬間凝固了。周圍的喧鬧聲都退遠(yuǎn)了，只剩下彼此的呼吸，還有遠(yuǎn)處過山車再次俯沖時的轟鳴。

“嗯。”辭年應(yīng)了一聲，嘴角勾起一個極淡的弧度，“它只需要點溫度?！?/p>

祁歲的指尖碰到了那朵玫瑰的花瓣，很軟，帶著點濕潤的涼意。他感覺到辭年的呼吸頓了一下，胸口的起伏變緩，像某種默契的停頓。玫瑰的刺尖掃過他的指腹，沒扎破皮膚，卻留下一陣輕微的麻意，順著血管往心臟的方向爬。

他想起剛才數(shù)到第七盞燈時的光暈，想起那聲氣球線繃直的輕響，想起第三顆流星劃過摩天輪時，辭年胸口的玫瑰剛好開到最盛。

原來有些東西確實不需要土壤。

比如這朵在衣服上綻放的玫瑰，比如此刻在兩人之間蔓延的沉默，比如某種不需要言語就能生長的東西，只借一次對視的溫度，就能在心跳最密的地方，長出整個盛夏的重量。

辭年抬手，指尖擦過祁歲剛才數(shù)燈時數(shù)過的眉骨，動作和那盞暖光燈掠過的軌跡重合?！跋麓螖?shù)到第七盞燈時，”他說，“我?guī)蛉湛麃怼！?/p>

祁歲看著他胸口的玫瑰，忽然笑了。那是種很淡的笑，嘴角只彎了一下，卻讓他眼底的冷漠碎了條縫?！跋蛉湛沉恕！彼f。

“那就帶白玫瑰?！?/p>

“白玫瑰像葬禮?！?/p>

辭年也笑了，這次笑得明顯些，露出一點牙齒?！澳蔷筒粠Щ??！彼麥惤徊?，兩人之間的距離縮短到能聞到對方身上的味道——祁歲的是游樂園的消毒水味，辭年的是風(fēng)里帶來的青草香?！皫О训?？”

祁歲的指尖在辭年胸口的玫瑰上停住，輕輕按了按花瓣?！昂冒??！彼f，“我數(shù)燈的時候，你可以試試能不能比第七盞燈先碰到我。”

遠(yuǎn)處的過山車又一次沖下軌道，尖叫聲淹沒了他們的對話。但沒關(guān)系，他們都聽見了。就像那朵不需要土壤的玫瑰，他們的默契也不需要聲音來確認(rèn)。

暮色漸濃，游樂場的燈全部亮了起來，比剛才那圈暖光燈亮得多，卻沒那盞第七盞燈讓人覺得安心。

祁歲轉(zhuǎn)身往出口走，辭年跟在他身后，兩人之間隔著半步的距離，不遠(yuǎn)不近，剛好能讓祁歲感覺到他胸口那朵玫瑰的影子，像一道無聲的標(biāo)記。

走到門口時，祁歲回頭看了一眼旋轉(zhuǎn)木馬。那盞第七盞燈還在亮著，孤零零地懸在半空。

“明天還來嗎？”辭年問。

“看心情。”祁歲說，卻在轉(zhuǎn)身時，指尖無意識地敲了七下自己的口袋。

辭年看著他的背影，低頭摸了摸胸口的玫瑰。

花瓣上的金粉已經(jīng)掉了，卻像是融進(jìn)了布料里，留下一點淡淡的紅。他知道祁歲明天會來的。

就像他知道那朵玫瑰不需要土壤，也知道有些東西一旦開始生長，就絕不會停下來。

比如這個夏天，比如他們之間這道無聲的藤蔓，正沿著彼此的心跳，一節(jié)節(jié)向上攀爬。