雪粒在鬃毛間結(jié)霜時(shí)

我總想起你咬穿動(dòng)脈的力度

像山風(fēng)撕開巖縫

帶著鐵銹味的月光

正從第七根肋骨滲出來(lái)

狼舌舔過(guò)骨縫的弧度

和你喉結(jié)滾動(dòng)的頻率重合

那些沒來(lái)得及說(shuō)的

都凝在齒痕邊緣

結(jié)成透明的痂

我數(shù)著血珠墜向凍土的速度

像數(shù)你走后的每一個(gè)黃昏

當(dāng)獠牙再次陷入皮肉

才懂愛從來(lái)不是溫馴的

是讓彼此成為對(duì)方的傷口

也是唯一能舔舐傷口的舌頭

……………………

祁歲第一次注意到辭年手腕上的齒痕時(shí)，正隔著煙霧看對(duì)方慢條斯理地拆繃帶。那道疤像道沒愈合的傷口，邊緣泛著淺粉，形狀卻規(guī)整得驚人——上下兩排牙印，犬齒的位置陷得最深，像兩枚釘進(jìn)皮肉里的楔子。

“自己咬的？”祁歲的指尖在玻璃杯沿劃了圈，冰碴相撞的脆響里，辭年抬了眼。

“不然呢？”對(duì)方笑起來(lái)時(shí)眼角會(huì)扯出細(xì)紋，“難道等別人來(lái)啃？”

后來(lái)祁歲才知道，那是辭年十七歲時(shí)留下的。在精神病院的隔離病房里，用消毒水漱過(guò)口，對(duì)著鏡子找準(zhǔn)動(dòng)脈的位置，咬下去時(shí)沒哼一聲，血卻浸透了三層病號(hào)服。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳警報(bào)的瞬間，他盯著天花板上的水漬，忽然覺得痛快——原來(lái)自己還能感覺到疼。

他們的第一次爭(zhēng)執(zhí)發(fā)生在天臺(tái)。辭年攥著他的手腕往欄桿外按，夜風(fēng)卷著雨絲砸在臉上，祁歲卻笑出聲來(lái)?！八墒?。”辭年的聲音發(fā)緊，指節(jié)泛白。

“憑什么？”祁歲反身把人抵在銹跡斑斑的欄桿上，膝蓋頂進(jìn)對(duì)方腿彎，“上次你把我推下樓的時(shí)候，可沒這么客氣?！?/p>

辭年的喉結(jié)滾了滾，突然偏頭咬住他。不是調(diào)情的輕吻，是帶著狠勁的撕咬，像野獸在劃分領(lǐng)地。祁歲悶哼一聲，抬手按住對(duì)方后頸，把那道咬痕咬得更深。血腥味漫開時(shí)，他聽見辭年在他耳邊喘氣：“祁歲，你最好別死?！?/p>

“死了誰(shuí)給你留疤？”祁歲舔掉他唇角的血，“你身上的疤，哪道不是我刻的？”

他們的公寓里總備著碘伏和紗布。有時(shí)是祁歲半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)辭年正坐在床邊看他手臂上的舊傷——那是某次爭(zhēng)執(zhí)時(shí)被碎玻璃劃的，縫了七針，現(xiàn)在像條銀白色的蛇。有時(shí)是辭年對(duì)著鏡子處理新添的咬痕，祁歲靠在門框上數(shù)他后頸的紅印，數(shù)到第七個(gè)時(shí)，對(duì)方突然轉(zhuǎn)身，把他按在鏡子上親。

鏡子里映出兩張交疊的臉，都帶著傷，眼神卻亮得嚇人。

“知道嗎，”一次包扎時(shí)，祁歲忽然開口，指尖劃過(guò)辭年心口的疤痕，“醫(yī)生說(shuō)這里離心臟最近。”

辭年沒說(shuō)話，只是反手抓住他的手腕，把他的手按在自己左胸。隔著皮肉和肋骨，能摸到心臟在平穩(wěn)地跳，像藏在胸腔里的野獸，被馴得很好，卻隨時(shí)可能掙破牢籠。

“你想咬嗎？”辭年的呼吸落在他手背上，“咬這里，能直接嘗到血的溫度。”

他們從不說(shuō)愛。只是在某個(gè)暴雨夜，辭年發(fā)燒到意識(shí)模糊，攥著祁歲的手不肯放，嘴里反復(fù)念叨著什么。祁歲湊近了才聽清——他在數(shù)自己手臂上的齒痕，一個(gè)，兩個(gè)，數(shù)到第十三個(gè)時(shí)，聲音低了下去，像只受傷的獸。

祁歲忽然俯身在他手腕上咬了一口，不重，卻足夠留下新的印記。“十四個(gè)?！彼p聲說(shuō)，“等你好了，我們湊夠二十個(gè)?！?/p>

辭年燒得通紅的眼睛眨了眨，忽然笑了。“祁歲，你真變態(tài)?！?/p>

“彼此彼此?！逼顨q替他掖好被角，指尖在那道新咬痕上輕輕按了按，“不過(guò)你喜歡?！?/p>

窗外的雨還在下，屋里的血腥味混著消毒水的味道，竟奇異地讓人安心。祁歲看著辭年熟睡的臉，忽然想起第一次見面時(shí)，對(duì)方手腕上那道舊疤。原來(lái)有些傷口，不是為了愈合，是為了提醒自己——你還活著，有人讓你活著。

就像此刻，辭年無(wú)意識(shí)地往他懷里縮了縮。

愛從來(lái)不是溫馴的。是咬進(jìn)皮肉里的齒痕，是結(jié)痂又裂開的傷口，是兩個(gè)人在彼此的骨頭上刻下名字，然后帶著這些印記，在這個(gè)絕望的世界里，一次次去證明自己的存在。