露水在卷曲的刺尖凝固成琥珀時

它正把自己磨成鵝卵石

每片花瓣都在數(shù)

第幾個黃昏會壓垮最后一道鋒芒

腐爛是從根部開始的

那些曾勾住月光的荊棘

如今趴在泥土里

像串生銹的鑰匙

打不開任何一扇春天的門

風(fēng)經(jīng)過時不再繞道

蝴蝶停在本該設(shè)防的褶皺里

它學(xué)會用柔軟接住墜落的星子

而地下的黑暗中

尖銳的往事正一節(jié)節(jié)

化作供養(yǎng)花期的養(yǎng)分

當(dāng)最后一根刺

在晨光里彎成微笑的弧度

荊棘的骸骨已長出菌絲

在無人看見的地方

替它保存著

關(guān)于疼痛的全部語法

……………………

辭年時正站在頂樓天臺上，指間夾著枚磨得光滑的鵝卵石。風(fēng)把他的黑色風(fēng)衣吹得獵獵作響，像面拒絕任何攀附的旗幟。祁歲靠在生銹的鐵門旁，看著那枚卵石在辭年指間轉(zhuǎn)得飛快，忽然覺得那場景很像某種隱喻——堅硬的東西，總要被磨成溫順的形狀。

“新來的？”辭年沒回頭，聲音被風(fēng)撕成碎片，卻精準地扎進祁歲耳朵里。

祁歲挑眉，沒回答。他口袋里揣著半塊碎掉的鏡片，邊緣鋒利得能劃開皮膚。他喜歡這種尖銳的觸感，像某種確鑿的證明，證明自己還沒被這攤爛泥般的生活徹底同化。

辭年終于轉(zhuǎn)過身，目光落在祁歲口袋里微微凸起的輪廓上，嘴角勾起個沒什么溫度的笑：“喜歡玩玻璃？”

“總比玩石頭有意思。”祁歲扯出個同樣冷淡的表情，手在口袋里攥緊了那半塊鏡片，冰涼的觸感順著掌心爬上來，讓他莫名覺得安心。

那天下午的陽光很烈，把天臺的水泥地曬得滾燙。兩個少年站在一片沉默里，像兩株從裂縫里鉆出來的荊棘，帶著未經(jīng)打磨的鋒芒，警惕地打量著對方。祁歲注意到辭年的指關(guān)節(jié)上有層薄薄的繭，像是常年握著什么堅硬的東西，而辭年則盯著祁歲額角那道新鮮的劃痕——是今早和隔壁班男生打架時留下的，血已經(jīng)凝固成暗紅色，像條快要干涸的小溪。

后來他們成了某種意義上的“同伴”。不是朋友，更像是兩塊被扔在同一個泥坑里的石頭，懶得費力去碰撞，卻也不屑于假裝溫順。他們會一起逃掉晚自習(xí)，躲在學(xué)校后面廢棄的倉庫里，看辭年用那枚鵝卵石在墻上刻字。祁歲從不問他刻的是什么，只是坐在一旁，用那半塊碎鏡片切割著空氣，聽筆尖劃過水泥地的沙沙聲，像某種隱秘的倒計時。

倉庫的角落里堆著些發(fā)霉的舊書，空氣里彌漫著潮濕的霉味和灰塵的味道。有一次祁歲翻到本植物圖鑒，其中一頁印著某種荊棘的照片，葉片蜷縮，尖刺鋒利，旁邊標注著一行小字：“多生長于貧瘠之地，根系可深入巖層，花期短暫，花呈暗紫色?！彼⒅菑堈掌戳撕芫?，忽然覺得那植物很像他自己，也像辭年。

“在看什么？”辭年的聲音從身后傳來，帶著點剛運動完的喘息。他剛出去“處理”了幾個來倉庫找麻煩的混混，黑色T恤上沾了點污漬，臉上卻沒什么表情，仿佛只是踩死了幾只螞蟻。

祁歲把圖鑒遞給他，指著那張荊棘的照片：“你看，像不像？”

辭年低頭看了一眼，指尖在照片上的尖刺處輕輕劃了一下，像是在感受那虛擬的鋒利：“不像?！彼D了頓，補充道，“它們有根，我們沒有。”

祁歲笑了，是那種很輕的、幾乎聽不見的笑聲。他把那半塊碎鏡片扔給辭年，看著對方精準地接住，鏡片在昏暗的光線下閃了一下，像顆瀕死的星子：“現(xiàn)在有了?！?/p>

辭年捏著那半塊鏡片，指尖被邊緣硌得生疼。他忽然湊近祁歲，兩人的距離近得能聞到對方身上的味道——祁歲身上有股淡淡的消毒水味，混著點煙草的氣息，是從孤兒院帶來的味道；而辭年身上則是清冽的皂角香，底下藏著點不易察覺的鐵銹味。

“知道琥珀是怎么形成的嗎？”辭年的聲音很低，像在說什么秘密，“樹脂裹住蟲子，埋在地下，過幾百萬年，就成了琥珀。”他晃了晃手里的鵝卵石，“這個，也要被水沖幾萬年，才能磨成這樣。”

祁歲看著他近在咫尺的眼睛，那里面沒有任何情緒，像結(jié)了冰的湖面。他忽然伸出手，碰了碰辭年眉骨上的一道舊疤，那是上次替他擋酒瓶時留下的：“那我們呢？要被磨成什么？”

“不知道?！鞭o年的目光落在他的手指上，那根手指很細，指尖因為常年握筆和玩玻璃，帶著點小小的傷痕，“或許是石頭，或許什么都不是?！?/p>

那天晚上，他們在倉庫里待到很晚。祁歲靠在辭年肩上睡著了，夢里全是嘩啦啦的流水聲，像是有什么東西正在被一點點磨平。他感覺自己的身體變得越來越軟，那些尖銳的棱角正在慢慢消失，變成一塊圓潤的、沒有任何特征的石頭。而辭年就坐在他旁邊，手里的鵝卵石轉(zhuǎn)得飛快，在黑暗中劃出模糊的弧線。

變故發(fā)生在一個下雨的黃昏。祁歲接到孤兒院院長的電話，說之前那個領(lǐng)養(yǎng)他的家庭又改變了主意，理由是“這孩子太孤僻，眼神里有股狠勁”。掛了電話，祁歲站在雨里，感覺雨水像無數(shù)根細針，扎得他皮膚生疼。他沒打傘，任由冰冷的雨水順著頭發(fā)往下淌，模糊了視線。

忽然一把黑色的傘出現(xiàn)在他頭頂，遮住了漫天的雨絲。辭年站在他身邊，臉上沒什么表情，只是把傘往他這邊傾斜了更多：“回去了。”

祁歲沒動，聲音里帶著點雨水的濕冷：“你說，我們是不是真的有問題？”

辭年沉默了一會兒，忽然把那枚鵝卵石塞進祁歲手里。石頭被他捂得很暖，帶著體溫的溫度：“他們說的問題，或許只是我們不想變成他們想要的樣子。”

祁歲低頭看著掌心的鵝卵石，雨水打在上面，滑溜溜的，像某種活物。他忽然想起辭年說過的話，關(guān)于琥珀，關(guān)于流水，關(guān)于被磨平的棱角。原來有些改變，不是因為屈服，而是因為找到了愿意讓自己變得柔軟的人。

那天之后，祁歲口袋里的碎鏡片不見了，換成了那枚鵝卵石。而辭年的指間，多了半塊用繩子串起來的碎玻璃，在陽光下晃悠著，像顆拒絕被馴服的星辰。

他們依然會在倉庫里待上一整個下午。只是辭年刻在墻上的字漸漸有了溫度，不再是之前那些冰冷的符號，而是開始出現(xiàn)“祁歲”的名字，歪歪扭扭的，卻帶著某種執(zhí)拗的認真。祁歲則會在辭年的筆記本上畫滿荊棘，那些曾經(jīng)尖銳的刺慢慢變得圓潤，葉片舒展，甚至開出小小的、暗紫色的花。

有一次，辭年看著那些畫，忽然問：“為什么給它們畫花？”

“因為總要開花的?！逼顨q的筆尖在紙上停頓了一下，落下最后一筆，“就算花期短，就算沒人看見。”

辭年沒說話，只是伸手揉了揉祁歲的頭發(fā)。他的動作很輕，帶著一種笨拙的溫柔，像在觸碰某種易碎的珍寶。祁歲能感覺到他指尖的溫度，比那枚鵝卵石更暖，順著頭發(fā)絲一點點滲進來，熨帖了心底那些隱秘的褶皺。

秋天來的時候，倉庫的角落里長出了一株不知名的小草，頂著片卷曲的葉子，在灰暗的角落里顯得格外突兀。祁歲第一次發(fā)現(xiàn)它時，正靠在辭年懷里看一本偷來的小說。他用胳膊肘碰了碰辭年，示意他看那株草：“你看，它居然長在這里?！?/p>

辭年順著他的目光看過去，那株草的根須緊緊扒著墻角的裂縫，葉片上還沾著點泥土，卻倔強地向上生長著。他忽然笑了，是那種很淡的、幾乎難以察覺的笑意，卻像投入湖面的石子，在祁歲心里漾開一圈圈漣漪。

“像不像我們？”辭年的聲音很輕，帶著點笑意的尾音。

祁歲沒回答，只是往他懷里縮了縮，把臉埋在對方的頸窩處。那里有淡淡的皂角香，混著點陽光的味道，讓他想起被曬得滾燙的天臺，想起倉庫里潮濕的空氣，想起那枚被磨得光滑的鵝卵石。原來有些堅硬的東西，不是消失了，而是變成了另一種形狀，藏在彼此的骨血里，成了支撐對方的根系。

后來他們離開了那個小鎮(zhèn)，像兩株被風(fēng)卷走的蒲公英，沒有目的地，也不需要方向。祁歲依然帶著那枚鵝卵石，而辭年脖子上的碎玻璃，已經(jīng)被磨得失去了棱角，變成了半塊溫潤的琥珀色。

他們在城市的邊緣租了間小房子，墻皮剝落，窗戶對著一條嘈雜的街道。

有一個下雨的夜晚，祁歲下班回來，看到辭年坐在窗邊，手里拿著那枚鵝卵石，正在月光下仔細地看著。雨水敲打著玻璃，發(fā)出噼里啪啦的聲響，像某種溫柔的鼓點。

“在看什么？”祁歲走過去，從身后抱住他。

辭年把鵝卵石遞給他，月光落在石頭上，折射出柔和的光暈：“你看，它好像開始透光了。”

祁歲接過來，對著窗戶舉起來。果然，月光透過石頭，在墻上投下一片模糊的光斑，像塊小小的、不完整的琥珀。他忽然想起很多年前那個下午，辭年站在天臺上，用指尖轉(zhuǎn)著這枚石頭的樣子。原來時間真的是條溫柔的流水，能把最堅硬的棱角，磨成最溫潤的形狀。

“辭年，”祁歲把臉貼在對方的背上，聽著他平穩(wěn)的心跳，“我們開花了嗎？”

辭年沉默了一會兒，伸手握住他的手，把那枚鵝卵石夾在兩人掌心之間。石頭的溫度，皮膚的溫度，心跳的溫度，混在一起，像團永不熄滅的火焰。

“開了，”他說，聲音里帶著點笑意，“在我們看不見的地方，開得很好。”

窗外的雨還在下，沖刷著這個喧囂的城市。而在這間小小的屋子里，兩株曾經(jīng)尖銳的荊棘，早已褪去了所有鋒芒，變成了彼此的土壤。那些關(guān)于疼痛的記憶，關(guān)于尖銳的往事，都沉到了根系深處，化作供養(yǎng)花期的養(yǎng)分。

祁歲閉上眼睛，感覺辭年的手指穿過他的指縫，緊緊地握住。那觸感溫暖而堅定，像握著一塊被打磨了千萬年的琥珀，里面封存著兩顆相互纏繞的心，在無人看見的地方，安靜地綻放著屬于他們的、永不凋零的花期。