風把第七片落葉吹進門縫時

我數(shù)了數(shù)臺階上的光斑

三枚，像你說過的三句諾言

晾在繩上的襯衫晃了晃

模仿你從前敲門的節(jié)奏

我伸手去接，只握住半掌風

暮色漫過窗臺時

我把茶溫了第三遍

壺底的茶葉沉下去

像那些沒說出口的

“要不要再來一碗”

月亮爬上對面的屋頂

我終于確定

今天的日歷和昨天一樣

被撕成兩半時

都沒掉下你的影子

……………………

風把第七片落葉吹進門縫時，我正坐在玄關的臺階上數(shù)光斑。木地板被陽光切割成不規(guī)則的幾何圖形，三枚最亮的光斑落在腳邊，像辭年說過的三句諾言。光粒在木紋里微微顫動，恍惚間竟像是他指尖劃過的觸感，帶著煙草熏過的干燥溫度，又藏著刀鋒般的鋒利。

第一句是在初春的暴雨里。那天的雨下得兇，豆大的雨點砸在心理咨詢師辦公室的玻璃上，噼啪作響，像是無數(shù)只手在外面拍門。我剛把桌上的玻璃杯掃到地上，碎玻璃濺起來劃破手心，血珠爭先恐后地涌出來，混著雨水滴在辭年限量版的西裝上，暈開一朵丑陋的花。他是突然闖進來的，帶著一身被雨澆透的寒氣，卻在看到我的瞬間把濕透的我塞進懷里。西裝料子冰涼，可他胸口的溫度卻燙得驚人，他說“以后不會再讓你淋雨”，聲音被雨聲砸得七零八落，卻精準地釘進我混沌的腦子里。我聞到他身上淡淡的雪松香水味，混著雨水的腥氣，突然就沒了掙扎的力氣。他沒皺眉，只是用袖口胡亂擦了擦我的臉，粗糲的布料蹭過皮膚，把我的眼淚和雨水一起抹開。然后他把自己的風衣裹在我身上，帶著我在雨里走了三個街區(qū)。風衣很長，幾乎拖到地上，下擺沾滿了泥水，可我裹在里面，像被裝進一個與世隔絕的繭，只能聽到他沉穩(wěn)的腳步聲，一步一步踩在積水里，濺起細碎的水花。

第二句是在盛夏的頂樓。晚風帶著城市的燥熱，吹得人心里發(fā)慌。天臺邊緣的水管銹跡斑斑，辭年踩在上面抽煙，白色的煙圈從他唇間吐出來，被風一吹就散了。遠處的霓虹燈在他瞳孔里明明滅滅，像打翻了的調(diào)色盤。我正用美工刀在墻壁上刻他的名字，刀尖太鋒利，在粗糙的水泥墻上留下深深的刻痕，不小心劃到指腹時，血珠一下子就冒了出來。他像是背后長了眼睛，猛地從水管上跳下來奪過刀，動作快得帶起一陣風。下一秒，我的手指就被他含在了嘴里，煙草味混著淡淡的血腥味漫進喉嚨，像某種危險的毒藥，讓人既想推開又忍不住沉溺。他說“祁年，我們會一直這樣”，聲音含糊地裹著我的指尖，溫熱的呼吸掃過指節(jié)。我看著他低垂的眼睫，突然想把他從這里推下去，看看他墜落時會不會還保持著這副漫不經(jīng)心的模樣——是不是還能這樣，用舌尖輕輕舔掉我指腹的血，是不是瞳孔里的霓虹燈還能那樣明明滅滅。

第三句是在深秋的病房。消毒水的味道濃得化不開，嗆得人鼻腔發(fā)疼。他剛割完腕被送進來，手腕上纏著厚厚的紗布，白得刺眼。我坐在床邊削蘋果，果皮不斷開，在膝蓋上繞成螺旋狀的蛇，一圈又一圈，像是要把我們都纏進去。他突然抓住我的手腕，力氣大得像要捏碎骨頭，指節(jié)因為用力而泛白。他說“別離開我”，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，眼神里是我從未見過的恐慌，像個迷路的孩子。蘋果刀“當啷”一聲掉在地上，在寂靜的病房里發(fā)出清脆的響聲。我盯著他手臂上新舊交錯的疤痕，那些深淺不一的印記像是地圖，標注著他一次次和這個世界較勁的痕跡。突然就笑出聲來，笑聲在消毒水的味道里打著轉(zhuǎn)。我們這樣的人，怎么配說“不離開”？就像兩只互相撕咬的困獸，明明都在淌血，卻還要死死咬住對方不放。

晾衣繩上的白襯衫被風吹得晃了晃，布料摩擦的聲音很輕，卻精準地敲在某種記憶的節(jié)點上。那是辭年敲門的節(jié)奏，三短一長，像某種只有我們懂的暗號。他總在深夜回來，帶著一身酒氣和陌生的香水味，那些味道像標簽，明晃晃地昭示著他離開的這段時間里，去了哪里，見過誰?？伤麜谶M門時先彎腰看我有沒有睡在玄關，動作里帶著一種連他自己都沒察覺的小心翼翼。有次我故意裝睡，感覺到他的手指劃過我的眉骨，輕輕的，帶著點試探，動作輕得不像那個會把惹惱他的人肋骨打斷的辭年。那時候我閉著眼，能聽到他心臟的跳動聲，隔著薄薄的衣料傳過來，和我的心跳莫名地重合在一起。

我伸手去抓那件襯衫，指尖只穿過一片虛空的風。衣架碰撞的聲音在空蕩的房間里回響，“哐當，哐當”，像某種拙劣的嘲笑。這房子太大了，大到任何一點聲音都能被無限放大，然后撞在墻上，彈回來，一遍遍提醒我這里只剩下我一個人。

暮色漫過窗臺時，我已經(jīng)把茶溫了三遍。紫砂壺里的碧螺春早就泡得沒了味道，茶葉沉在壺底，蜷縮成暗綠色的碎屑，毫無生氣。就像那些沒說出口的話，在喉嚨里打了無數(shù)個轉(zhuǎn)，最后還是咽了回去。比如“今天超市的草莓打折，鮮紅鮮紅的，看著就甜”，比如“你昨天留下的領帶被我剪了，剪成一截一截的，像你說過的那些沒頭沒尾的話”，比如“要不要再來一碗，今天的面我少放了鹽”。

辭年總說我做的陽春面像毒藥，堿水味太重，蔥花切得太碎，湯里的豬油也總是放得太多?？伤看味寄艹詢纱笸?，吃得干干凈凈，連湯都不剩。他吃面的時候很安靜，睫毛垂下來，在眼瞼下投出淡淡的陰影，遮住了眼底的情緒。有次我在面里加了過量的鹽，想看看他會不會皺眉，會不會像對別人那樣發(fā)火?？伤皇敲娌桓纳爻酝辏缓蠖似鹱郎系乃?，“嘩”地一下潑在我臉上。水珠順著下巴滴進衣領，冰涼的觸感一路鉆進心里。我盯著他泛紅的眼眶笑，笑得眼淚都流了出來，分不清是笑他的隱忍，還是笑我們之間這種扭曲的相處方式。

月亮爬上對面屋頂時，我終于確定今天和昨天沒什么不同。墻上的日歷還停留在他離開的那天，紅色的數(shù)字被我用指甲劃得變了形，邊緣卷曲起來，像只受傷的蟲子。我把今天的日歷撕下來，動作很慢，聽著紙張撕裂的聲音在寂靜里蔓延，“刺啦——”，像是什么東西被生生扯斷。和昨天撕下來的那頁一樣，背面什么都沒有，沒有他的字跡，沒有他的指紋，更沒有他的影子。他就像一陣風，刮過我的生活，留下滿地狼藉，然后消失得無影無蹤。

手機在茶幾上震動起來，“嗡——嗡——”，屏幕上跳動著“未知號碼”四個字。我盯著那個名字看了三分鐘，指尖懸在屏幕上方，遲遲沒有落下。突然想起辭年的手機里，我的備注是“瘋子”。他第一次這么叫我的時候，是在我把他剛買的游戲機砸了之后，他捏著我的下巴，眼神狠戾，嘴里卻帶著點笑意說“你真是個瘋子”?？伤謾C里的聯(lián)系人那么多，唯獨給我備注得這么特別。他的手機現(xiàn)在在哪里？沉在江底的淤泥里，被冰冷的水包裹著，再也不會亮起？

我按下接聽鍵，把手機貼在耳邊。那邊傳來電流的雜音，“滋滋——”，像無數(shù)只飛蟲在振翅，吵得人太陽穴發(fā)疼。過了很久，一個模糊的男聲響起，帶著點遲疑，問“是祁年嗎”。

我沒有說話，只是走到窗邊，看著對面屋頂上的月亮。月光很白，白得有些冷，把我的影子拉得很長，孤單地投在地板上，像個沉默的伙伴。

“辭年出事了?！蹦莻€聲音說，每個字都像是從牙縫里擠出來的。

我突然笑起來，笑聲在空房間里撞來撞去，碰到墻壁，彈到天花板，最后碎成一片尖銳的回音。出事？我們這樣的人，不是每天都在出事嗎？他今天把別人打了，明天我把家里砸了，后天他又在哪個角落劃開了自己的皮膚，這些不都是“出事”嗎？早就習慣了，習慣了在疼痛和混亂里互相拉扯。

“他在醫(yī)院，”那個聲音頓了頓，像是在措辭，想找個合適的說法，“情況不太好。”

我想起辭年手腕上的疤痕，新的疊在舊的上面，像層疊的波浪。想起他每次受傷后那種近乎迷戀的眼神，他會盯著傷口看很久，然后抬起頭沖我笑，說“你看，這樣才證明我還活著”。他總說疼痛是唯一真實的東西，可我覺得，比疼痛更真實的，是他離開時沒關緊的窗戶，風從那里灌進來，吹得窗簾亂晃；是晾衣繩上晃蕩的襯衫，在風里打著轉(zhuǎn)；是壺底沉下去的茶葉，再也泡不出原來的味道；是被撕成兩半的日歷，一頁頁累積著他不在的日子。

“知道了。”我對著電話說，聲音平靜得像一潭死水。然后掛斷了通話，手機屏幕暗下去，映出我毫無表情的臉。

風從敞開的窗戶灌進來，吹得窗簾獵獵作響，像一面無助的旗幟。第八片落葉被卷進門縫，打著旋兒，停在我的腳邊。葉子的邊緣已經(jīng)枯黃，帶著秋天特有的干燥。我彎腰撿起那片葉子，葉脈清晰得像某種精密的血管，在光線下能看到細微的紋路，那是它曾經(jīng)生長過的證明。

也許我該去醫(yī)院看看。不是因為擔心，真的不是。只是想看看他這次又弄出了什么新花樣，是不是又像以前那樣，用一身傷來博取關注?；蛟S可以帶把刀過去，趁他睡著的時候，在他新的疤痕旁邊，刻上我的名字。用刀尖劃破皮膚，看著血珠慢慢滲出來，把我的名字染成紅色。

就像我們從前做過的那樣，用疼痛來確認彼此的存在。只有在對方的眼睛里看到和自己一樣的傷痕時，才敢相信，原來不是只有自己在泥沼里掙扎。

我站起身，把那片葉子夾進字典里。是辭年送我的那本《罪與罰》，封面已經(jīng)被摩挲得有些磨損。某一頁還夾著他的一縷頭發(fā)，黑色的，很軟，和他本人截然不同。他這個人，總是帶著一身的硬刺，說話刻薄，做事狠戾，可頭發(fā)卻軟得像棉花，那次他靠在我腿上睡覺，我偷偷剪了一縷，夾在書里，像藏了個秘密。

換鞋的時候，發(fā)現(xiàn)玄關的柜子上放著兩個馬克杯。一個是我的，杯口有個缺口，是上次我和他吵架時摔的，沒摔碎，卻磕掉了一塊；一個是辭年的，上面印著他討厭的卡通圖案，那是我在他生日時故意買的，看他皺眉的樣子覺得很有趣。昨天清洗的時候，我明明把他的杯子摔在地上了，碎片濺得到處都是，我還蹲在地上，一片一片撿起來，藏在沙發(fā)底下，像在埋葬什么東西。可此刻它卻好好地放在那里，里面甚至還殘留著半杯冷掉的咖啡，杯壁上還掛著褐色的漬痕。

我盯著那兩個杯子看了很久，心臟突然“咚咚”地跳起來，跳得有些急。突然想起今天早上出門買煙時，好像看到樓下停著辭年的車。黑色的，在晨光里泛著冷光，車牌號我記得清清楚楚。當時以為是幻覺，畢竟我已經(jīng)連續(xù)三周看到各種不存在的東西了——看到他坐在沙發(fā)上抽煙，看到他在廚房給自己倒水，看到他站在窗邊看著我，可伸手一摸，卻什么都沒有。

窗外的月亮突然被烏云遮住，房間里陷入一片短暫的黑暗。在那片黑暗里，我聽到了熟悉的敲門聲，三短一長，“叩叩叩——叩”，像某種來自深淵的召喚，一下下敲在我的心上。

我站在原地沒有動，聽著自己的心跳聲在寂靜里逐漸清晰，“咚、咚、咚”，和敲門聲莫名地合拍。是該開門，還是該拿起茶幾上的水果刀？開門的話，會不會看到他像從前那樣，靠在門框上，沖我挑眉笑，說“祁年，我回來了”？拿起刀的話，是該刺向他，還是刺向自己？畢竟我們之間，好像只有疼痛才能找到平衡。

風把第九片落葉吹進門縫，停在我的鞋尖前。葉子很完整，只是邊緣微微卷曲，像個蜷縮的擁抱。