午后實錄

雪落時我數(shù)著腳印

把每個黃昏焐成暖爐

風穿過第七根枯枝時

我以為是你扣響門環(huán)

稻穗彎下腰的時候

我拾撿每片帶霜的葉

雁群銜走最后一縷余暉

空蕩的窗臺還留著半杯茶

蟬鳴撕破悶熱的午后

荷葉托著半枯的期待

雨打芭蕉的夜里

總把歸燕認成你的輪廓

??

直到桃花漫過石階

風里飄著熟悉的香

一個身影穿過薄霧

我伸出的手停在半空

——是春天回來了

卻不是你眼里的春天

………………

冬：雪落時的腳印

雪是從冬至那天開始下的。

祁歲坐在窗邊的藤椅上，看著雪花一片接一片粘在玻璃上，像無數(shù)細碎的鹽粒，慢慢把窗外的世界腌成蒼白。

爐火在腳邊噼啪作響，他卻總覺得冷，指尖碰著青瓷茶杯的邊緣，能摸到一圈薄薄的涼意——那是辭年離開前喝剩的半杯茶，他一直沒舍得倒，茶漬在杯底結(jié)了層深褐色的痂，像塊風干的血跡。

“第三十七天了?！彼麑χ帐幍奈葑娱_口，聲音裹在暖氣里，散得很慢。

每天黃昏，他都會穿上那雙辭年留下的厚棉靴，踩著沒過腳踝的雪走到巷口。

夕陽把雪染成淡金，他數(shù)著自己踩出的腳印，一個，兩個，三個……直到暮色漫過腳尖，腳印被新雪慢慢填平。

辭年說過，等開春雪化，他就回來，帶祁歲去看城郊那片野梅林。

現(xiàn)在梅林該被雪壓彎了枝椏吧，就像辭年總愛彎著腰跟他說話時的樣子，睫毛上沾著雪粒，笑起來眼里有細碎的光。

風刮過院角的老槐樹時，祁歲總會猛地回頭。第七根枯枝被風吹得撞在院墻上，發(fā)出“篤”的一聲輕響，像有人用指節(jié)叩門。

他心跳會漏半拍，趿著鞋跑到門邊，手指搭在門閂上，卻遲遲不敢拉開——去年冬天，辭年就是這樣，在第七根枯枝晃動的瞬間扣響門環(huán)，帶著一身寒氣撞進他懷里，說：“祁歲，我偷了壇梅花酒，咱們暖著喝?！?/p>

可門后永遠只有風雪。

他開始在屋子里囤積辭年喜歡的東西。書架第三層擺著辭年沒看完的《洗冤錄》，夾著的書簽是片曬干的銀杏葉，邊緣已經(jīng)發(fā)脆；衣柜里掛著辭年常穿的藏青色棉袍，他每天都會摸一遍，試圖留住上面僅剩的、若有似無的松木香氣；甚至連廚房的陶罐里，都腌著辭年愛吃的酸梅，玻璃罐壁上凝著細密的水珠，映得那些紫黑色的果子像浸在血里。

有天夜里雪下得特別大，祁歲做了個夢。夢里辭年站在雪地里，背對著他，他跑過去想拉他的手，卻發(fā)現(xiàn)那人轉(zhuǎn)過身，臉是模糊的，只有嘴角咧開一個極深的弧度，笑著說：“祁歲，你數(shù)的腳印，其實都是我踩的?！彼@醒時，爐火已經(jīng)熄了，窗臺上的積雪化成水，順著木縫滲進來，在地板上積了一小灘，像滴沒擦干凈的淚。

他爬起來添柴，火光重新亮起來的瞬間，他看見墻上掛著的那把辭年的匕首，刀鞘上的云紋在陰影里扭曲著，像某種正在蘇醒的獸。

秋：帶霜的稻穗與雁

秋分那天，祁歲去了趟城郊的稻田。

稻穗已經(jīng)彎了腰，沉甸甸地垂著，穗尖凝著白霜，碰一下，霜粒就簌簌往下掉，落在手背上，涼得像針尖。

他蹲下身，一片一片撿那些被風吹落的稻葉，葉邊卷著焦黃色的斑，是被秋霜凍壞的。

辭年說過，霜打的稻葉熬水喝，能治咳嗽，他去年秋天總咳，辭年就每天早上蹲在田埂上撿葉子，褲腳沾著露水，回來時睫毛上都掛著白汽。

“你看，這片葉尖有個缺口，像不像你上次削蘋果時劃的口子？”祁歲把一片葉子舉到眼前，對著陽光看。

葉面上的紋路清晰得像血管，缺口處微微發(fā)褐，和他左手虎口那道淺疤幾乎一模一樣。

他把撿來的稻葉捆成一束，掛在屋檐下。風一吹，葉子互相摩擦，發(fā)出沙沙的響，像有人在耳邊低語。

雁群南飛那天，祁歲站在院子里看了很久。它們排著歪歪扭扭的“人”字，翅膀掠過晚霞，把最后一縷余暉都銜走了。

天空暗下來的時候，他才發(fā)現(xiàn)窗臺那杯茶還在——是早上泡的，碧螺春，辭年喜歡的。

茶葉沉在杯底，水已經(jīng)涼透了，他端起來喝了一口，澀味從舌尖一直漫到喉嚨，像吞了口碎玻璃。

夜里開始降溫，他找出辭年織了一半的圍巾。

灰藍色的毛線，針腳歪歪扭扭，是去年秋天辭年坐在廊下織的，織到一半被鄰居家的貓撓了線團，他把毛線團塞給祁歲，說：“等我回來接著織，肯定比你那條破圍巾暖和?！?/p>

祁歲現(xiàn)在圍著的，還是前年冬天自己買的，邊緣已經(jīng)起了球，他摸了摸辭年織的那半截，毛線帶著陽光曬過的溫度，像還留著辭年指尖的觸感。

有天晚上，他做了個夢。夢見自己在稻田里迷路了，四周都是齊腰高的稻穗，穗尖的霜落了他一身。

辭年站在稻穗深處，背對著他，他喊“辭年”，那人轉(zhuǎn)過身，眼睛是渾濁的，像蒙著一層霧，說：“祁歲，你撿的葉子，我都替你收著呢?！彼肱苓^去，腳下卻被稻根纏住，一低頭，發(fā)現(xiàn)那些稻根都長著眼睛，正一瞬不瞬地盯著他。

驚醒時，月光正透過窗欞照在地板上，像一道慘白的刀痕。

他摸了摸枕邊，那里放著一把小巧的銀剪刀，是辭年送他的，說“防壞人”。

現(xiàn)在他攥著剪刀，指節(jié)泛白，直到天亮才松開，掌心被硌出幾道紅痕。

夏：蟬鳴與半枯的期待

蟬鳴最盛的時候，祁歲在院子里種了池荷花。

荷葉鋪得滿滿當當，像一塊綠色的毯子，邊緣卻開始發(fā)枯，卷成焦褐色的圈。

他每天清晨都會蹲在池邊，把半枯的荷葉摘下來，攤在石階上曬。

辭年說過，干荷葉能泡茶，清熱，夏天喝最好。

去年夏天，辭年總愛把冰鎮(zhèn)的荷葉茶倒進粗陶碗里，遞給他時碗沿會結(jié)一層水珠，碰著他的下巴，涼得他縮脖子，辭年就笑，說：“祁歲，你像只受驚的貓?！?/p>

現(xiàn)在粗陶碗還擺在窗臺，碗底有個小小的豁口，是去年兩人搶著喝最后一口茶時摔的。

祁歲用手指摳著豁口，能摸到尖銳的棱角，像某種警告。

午后的蟬鳴像把鈍刀，反復切割著空氣。祁歲躺在竹榻上，手里翻著辭年留下的舊賬本，上面記著些零碎的事：“三月初五，祁歲想吃城南的糖糕，去買時賣完了，他沒說，但撇嘴了?！薄拔逶仑ト?，他看《刺客傳》時哭了，偷偷用袖子擦眼淚，以為我沒看見?！薄捌咴鲁跗?，他說想要只螢火蟲，晚上去捉了放在透明罐子里，他睡著時放在他枕邊，早上醒來眼睛亮得像星星。”

字跡是辭年的，筆鋒凌厲，卻在“祁歲”兩個字上總帶著點刻意的溫柔，像怕筆尖劃破了紙。

祁歲摸著那些字，指腹被紙頁磨得發(fā)燙，突然想起辭年偶爾會對著賬本發(fā)呆，他問在看什么，辭年就把賬本合上，笑著說：“看我們家歲歲有多難伺候?！?/p>

雨是半夜來的。

雨點打在芭蕉葉上，噼啪作響，像無數(shù)只手在拍打著窗欞。

祁歲坐起來，看見窗玻璃上印著個模糊的黑影，翅膀拍打的頻率和歸燕一模一樣。

去年夏天，辭年就是這樣，冒雨回來時渾身濕透，站在窗外敲玻璃，手里還攥著只淋濕的燕子風箏，說：“祁歲，你看，像不像我們上次在河邊放的那只？”

他沖過去拉開窗戶，雨氣撲面而來，帶著泥土的腥氣。黑影卻不見了，只有雨絲斜斜地打進來，落在賬本上，暈開了“七月初七”那行字，把“星星”兩個字泡成了模糊的墨團。

春：歸來的陌生人

桃花漫過石階那天，祁歲正在修剪院角的迎春。

枝條上剛冒出嫩黃的花苞，他剪得很小心，生怕碰掉了——辭年說過，迎春花要留著最飽滿的花苞，開出來才好看。

剪刀碰到枝條的瞬間，他聽見了腳步聲，很輕，卻帶著某種熟悉的韻律，像辭年總愛踮著腳走過來嚇他時的樣子。

他猛地回頭。

一個身影穿過薄霧站在院門口，藏青色的棉袍，黑色的靴子，甚至連鬢角的碎發(fā)都和記憶里的辭年一模一樣。

陽光透過桃花瓣落在他臉上，暈出層淡淡的粉，他笑著開口，聲音低沉，帶著點沙?。骸捌顨q，我回來了?！?/p>

祁歲的心臟像被一只手攥住，猛地收緊。他想跑過去，腳卻像釘在原地，只有手指在微微顫抖——那不是辭年的笑。

辭年的笑眼角會彎起來，像月牙，而眼前這人的笑，嘴角咧得很開，眼神卻像結(jié)了冰的湖面，沒有一絲溫度。

“你是誰？”他聽見自己的聲音在發(fā)抖，手里的剪刀“當啷”一聲掉在地上。

那人走過來，彎腰撿起剪刀，指尖擦過祁歲的手背，涼得像冬雪?！拔沂寝o年啊，”他把剪刀遞回來，指尖在祁歲虎口的疤痕上輕輕劃了一下，“你看，我記得你這里受過傷，是削蘋果時被我搶刀子劃的?！?/p>

祁歲猛地縮回手。

“你喜歡喝碧螺春，要用井水冰鎮(zhèn)，放三顆冰糖，”那人繼續(xù)說，目光掃過窗臺的粗陶碗，“你睡覺愛踢被子，尤其是后半夜，得醒三次給你蓋；你看《洗冤錄》時總愛咬著左手食指，看到死人的段落會偷偷閉眼睛；你怕黑，卻總說不怕，所以我走前在你枕頭底下放了盞小夜燈……”

他說出的每一件事，都精準得像從祁歲的骨頭里剔出來的。

祁歲看著他，突然覺得冷，比冬夜里沒爐火時還要冷——辭年從不會這樣，把這些事一件一件列出來，像在報菜名，帶著種近乎殘忍的熟稔。

“你不是他?！逼顨q后退一步，后背撞到了桃樹，花瓣簌簌落在他肩上，像層薄血。

那人臉上的笑慢慢淡了，眼神里的冰開始融化，露出底下翻涌的偏執(zhí)。

“我是辭年，”他重復道，上前一步，手扣住祁歲的后頸，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭，“是比辭年更愛你的那個。他會走，會把你一個人丟在雪地里數(shù)腳印，我不會?！?/p>

祁歲被他推搡著進屋，后背撞在門板上，門“砰”地一聲關上，震得窗臺上的半杯茶晃了晃，濺出幾滴在桌面上，像未干的血跡。

“你看，”那人低頭看著他，手指撫過他的臉頰，動作溫柔得詭異，“我記得你所有事。你不喜歡吃蔥姜，我做飯時會把它們挑出來；你冬天手腳涼，我每晚都會給你焐腳；你說過想去江南看雨，我已經(jīng)訂好了船票……辭年忘了的，我都記得?！?/p>

他從懷里掏出個小布包，打開，里面是半塊糖糕，已經(jīng)有些發(fā)硬?！俺悄夏羌业?，我去了三次才買到你愛吃的桂花味，”他把糖糕遞到祁歲嘴邊，眼神狂熱，“祁歲，你看，我比他更愛你，我不會離開你，永遠不會?！?/p>

祁歲看著那塊糖糕，突然笑了。笑聲在空蕩的屋子里回蕩，帶著點神經(jīng)質(zhì)的尖銳。“你想困住我？”他抬起眼，瞳孔里映著那人的臉，像在看一個有趣的獵物，“就憑你？”

“憑我知道你所有的弱點，也知道你所有的喜好。”那人的手滑到祁歲的手腕上，用一根紅繩輕輕捆住，紅繩上墜著顆小小的銀鈴，一動就發(fā)出清脆的響聲，“這樣，你走到哪里，我都能聽見?！?/p>

祁歲低頭看著手腕上的紅繩，突然覺得指尖發(fā)癢——那是他骨子里的破壞欲在蠢蠢欲動。他想起辭年偶爾失控時的樣子，眼底會泛起紅，像頭被逼到絕境的獸。

而眼前這人，眼底的紅更濃，像淬了毒的血。

“你知道我喜歡什么？”祁歲突然湊近，鼻尖幾乎碰到那人的下巴，聲音輕得像嘆息，“我喜歡看別人失控的樣子，喜歡聽骨頭碎裂的聲音，喜歡……把自以為是的獵物慢慢玩死?！?/p>

那人的瞳孔猛地收縮了一下，隨即又笑了，這次的笑里終于有了溫度，是同一種瘋狂的溫度?！罢婧?，”他低頭，在祁歲耳邊低語，熱氣噴在耳廓上，帶著桂花糖糕的甜香，“祁歲，我們是一樣的?！?/p>

窗外的桃花還在落，一片接一片粘在玻璃上，像無數(shù)細碎的傷口。

祁歲看著手腕上的銀鈴，突然想起辭年離開前的那個春天，也是這樣的桃花天，辭年把他按在桃花樹下吻他，說：“祁歲，等我回來，我們?nèi)ソ??！?/p>

現(xiàn)在江南的船票或許真的在桌上，可那個會在第七根枯枝晃動時扣響門環(huán)的人，永遠留在了那個數(shù)著腳印的冬天。

而困住他的這個春天，才剛剛開始。

上一章 第二十七章:提線者 午后實錄最新章節(jié) 下一章 第二十九章:玫瑰