風(fēng)把春天揉碎時(shí)

你便從裂縫里鉆出來(lái)

舉著小小的火焰

在枝頭練習(xí)綻放

蝴蝶是遲到的信差

吻過(guò)你層層疊疊的秘密

露珠在花瓣上打盹

夢(mèng)見(jiàn)自己變成彩虹的碎片

不必追問(wèn)花期

當(dāng)你把芬芳別在風(fēng)的衣襟

每一陣路過(guò)的呼吸

都記住了

你曾怎樣熱烈地

活過(guò)一次

………………

水晶燈折射出冷冽的光，映著衣香鬢影，也映著祁歲指尖那枚祖母綠戒指，在香檳杯沿投下細(xì)碎的陰影。

他像株被精心修剪過(guò)的植物，每片葉子都朝著預(yù)設(shè)的方向生長(zhǎng)，連微笑時(shí)唇角揚(yáng)起的弧度都像是用圓規(guī)量過(guò)，精準(zhǔn)，卻毫無(wú)溫度。

辭年走過(guò)去時(shí)，侍者的托盤(pán)剛好在兩人之間頓了頓?！奥?tīng)說(shuō)祁先生最近在收嶺南的老茶林?！彼曇舨桓?，尾音帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的沙啞，像砂紙輕輕蹭過(guò)原木。

祁歲抬眼的瞬間，辭年看見(jiàn)他瞳孔深處掠過(guò)一絲極淡的訝異，快得像飛蟲(chóng)振翅?！稗o總消息靈通。”他放下酒杯，指尖在戒指上轉(zhuǎn)了半圈，“不過(guò)是覺(jué)得那里的云霧適合養(yǎng)茶?！?/p>

“養(yǎng)茶？”辭年輕笑一聲，目光掃過(guò)他襯衫領(lǐng)口那粒歪斜的紐扣——那是整身一絲不茍的裝扮里唯一的破綻，“我以為祁先生只對(duì)數(shù)字敏感?！?/p>

那場(chǎng)對(duì)話最終停在侍者換托盤(pán)的間隙，像首沒(méi)寫(xiě)完的曲子，留下半截懸而未決的尾音。

但辭年記住了祁歲轉(zhuǎn)身時(shí)，西裝后擺掃過(guò)椅背的弧度，以及他腕骨處那道淺淡的疤痕，像被什么尖銳的東西輕輕劃了一下，沒(méi)出血，卻留下了永遠(yuǎn)的印記。

后來(lái)他們?cè)诟鞣N場(chǎng)合相遇，像兩顆沿著固定軌道運(yùn)行的行星，偶爾交匯，碰撞出的卻不是火花，而是冰碴。

祁歲在競(jìng)標(biāo)會(huì)上用一組精確到小數(shù)點(diǎn)后三位的數(shù)據(jù)壓過(guò)辭年時(shí)，眼神平靜得像在看一張白紙；辭年在慈善晚宴上截胡祁歲看中的那幅油畫(huà)時(shí)，甚至沒(méi)抬頭看他一眼，只是漫不經(jīng)心地用指尖撣了撣畫(huà)框上并不存在的灰塵。

他們像兩只互相試探的狼，在劃定的疆域里來(lái)回踱步，用最體面的方式露出獠牙。

直到那年深冬，辭年在城郊那間廢棄的玻璃花房里再次見(jiàn)到祁歲。

花房的玻璃碎了大半，寒風(fēng)卷著雪沫子灌進(jìn)來(lái)，落在滿地枯萎的玫瑰枝干上。

祁歲蹲在角落里，指尖正捏著一片凍硬的花瓣，動(dòng)作輕得像在觸碰什么易碎品。

他沒(méi)穿外套，羊絨衫被風(fēng)吹得貼在背上，勾勒出單薄的肩胛骨輪廓，像蝶翼收攏時(shí)的形狀。

“這里快拆了?！鞭o年靠在銹跡斑斑的鐵門(mén)旁，看著他手里的花瓣在指縫間碎成粉末，“祁先生來(lái)憑吊？”

祁歲沒(méi)回頭，聲音被風(fēng)吹得散了些：“小時(shí)候在這里偷過(guò)月季?！彼鋈恍α诵?，那笑容很輕，像冰面裂開(kāi)細(xì)縫，“被園丁發(fā)現(xiàn)，追著我跑了半條街?！?/p>

辭年走過(guò)去，在他身邊蹲下。

雪落在兩人之間的空隙里，很快積起薄薄一層?！拔业谝淮未蚣芤彩窃谶@里。”他忽然開(kāi)口，聲音比風(fēng)聲還低，“把一個(gè)想摘我母親種的蘭花的小子推到了玫瑰叢里?！?/p>

祁歲轉(zhuǎn)過(guò)頭，這次他眼里沒(méi)有了那些精準(zhǔn)的偽裝，只剩下一片空曠的白，像被大雪覆蓋的荒原。“你母親喜歡蘭花？”

“嗯，墨蘭?！鞭o年望著花房深處那排倒塌的花架，“她說(shuō)蘭花是最聰明的植物，知道什么時(shí)候該藏起自己的香?！?/p>

那天他們?cè)诨ǚ坷锎窖┩！?/p>

祁歲始終沒(méi)說(shuō)他為什么會(huì)來(lái)這里，辭年也沒(méi)問(wèn)。

只是離開(kāi)時(shí)，辭年把自己的圍巾遞過(guò)去，祁歲接過(guò)時(shí)，指尖不經(jīng)意地蹭過(guò)他的手腕，像兩片雪花在半空相撞，瞬間融化，卻留下冰涼的觸感。

圍巾后來(lái)一直留在祁歲那里。

辭年在他辦公室的衣帽間見(jiàn)過(guò)一次，被疊得整整齊齊，放在最上層的架子上，像件被供奉起來(lái)的祭品。

而祁歲那枚祖母綠戒指，后來(lái)出現(xiàn)在辭年書(shū)房的抽屜里，和他收藏的那把老式拆信刀并排躺著，寶石的綠光和刀鋒的冷光交織在一起，有種詭異的和諧。

他們開(kāi)始共享一些秘密，像交換籌碼。祁歲告訴辭年，他七歲時(shí)把父親最珍愛(ài)的那只古董鐘拆成了零件，不是好奇它的構(gòu)造，只是想看看那些精密咬合的齒輪停止轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的樣子。

他們說(shuō)話時(shí)從不用“我覺(jué)得”“我想”，只用陳述句，像在匯報(bào)工作。沒(méi)人說(shuō)過(guò)信任，卻都知道對(duì)方不會(huì)把這些話說(shuō)給第三個(gè)人聽(tīng)——那些藏在體面皮囊下的陰暗褶皺，只有同類(lèi)才能看懂。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在那年春天。

祁歲在東南亞的項(xiàng)目出了紕漏，合作方卷著資金消失，留下一堆爛攤子。

消息傳回來(lái)時(shí)，祁歲正在給辭年養(yǎng)的那盆墨蘭澆水，水流過(guò)盆底的孔，在茶幾上積成小小的水洼。

辭年推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)他正用紙巾一點(diǎn)點(diǎn)吸掉那些水，動(dòng)作慢得像在進(jìn)行某種儀式。“需要幫忙？”辭年把一份文件放在他面前，里面是合作方的所有黑料，精確到他十年前在拉斯維加斯輸?shù)舻哪枪P錢(qián)。

祁歲抬眼看他，睫毛上似乎沾了點(diǎn)水汽。“辭年，”他第一次連名帶姓地叫他，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“你知道這意味著什么?！?/p>

“意味著我們可以一起玩場(chǎng)大的?！鞭o年靠在沙發(fā)上，指尖敲著膝蓋，“我討厭有人破壞游戲規(guī)則?！?/p>

那場(chǎng)博弈持續(xù)了三個(gè)月。

他們像兩只配合默契的獵手，一個(gè)在明處拋出誘餌，一個(gè)在暗處布下陷阱，把那個(gè)合作方逼得走投無(wú)路，最終在巴拿馬的某個(gè)小鎮(zhèn)上被找到時(shí)，手里還攥著半張假護(hù)照。

慶功宴上，祁歲喝了點(diǎn)酒，臉頰泛起淺淡的紅暈，像被夕陽(yáng)染過(guò)的冰面。

他忽然抓住辭年的手腕，把他拉到露臺(tái)。

晚風(fēng)帶著梔子花的甜香吹過(guò)來(lái)，祁歲的呼吸落在辭年頸側(cè)，帶著點(diǎn)微醺的熱度。

“你知道嗎，”他聲音很輕，像在說(shuō)什么悄悄話，“我第一次見(jiàn)你，就覺(jué)得你像我養(yǎng)死的那只隼?！?/p>

辭年挑眉：“隼？”

“嗯，”祁歲點(diǎn)頭，指尖在他腕骨上輕輕劃了一下，像在描摹什么。

辭年反手握住他的手，指腹摩挲著他掌心那些細(xì)密的紋路——那是常年握筆和敲擊鍵盤(pán)留下的痕跡，像張復(fù)雜的地圖。“那你呢？”他湊近了些，能看見(jiàn)祁歲瞳孔里自己的影子，“你像什么？”

祁歲笑了，這次的笑容沒(méi)了那些精準(zhǔn)的刻度，帶著點(diǎn)酒后的模糊，卻真實(shí)得刺眼?！拔遥俊彼D了頓，聲音里忽然透出點(diǎn)破碎的意味，“我像朵被掐下來(lái)的花，看著還活著，根早就爛了。”

那個(gè)晚上，他們?cè)诼杜_(tái)待到東方泛白。

沒(méi)人說(shuō)愛(ài)，也沒(méi)人說(shuō)喜歡，只是在天色將明未明時(shí)，辭年低頭吻了吻祁歲的眉骨，那里有顆很小的痣，像滴沒(méi)擦干的墨。

祁歲沒(méi)動(dòng)，只是睫毛顫了顫，像蝴蝶被驚動(dòng)了翅膀。

他們的關(guān)系從那時(shí)起變得微妙起來(lái)，像化學(xué)反應(yīng)里的中間產(chǎn)物，既不是原來(lái)的物質(zhì)，也沒(méi)形成新的化合物。

祁歲開(kāi)始在辭年的冰箱里囤他喜歡的威士忌，辭年則會(huì)在祁歲熬夜工作時(shí)，把溫度剛好的咖啡放在他手邊，杯沿不會(huì)留下任何指紋。

他們依然會(huì)在談判桌上針?shù)h相對(duì)，轉(zhuǎn)身卻能坐在同一間餐廳里，沉默地分食一塊牛排。

祁歲會(huì)記得辭年不吃蘆筍，辭年會(huì)留意祁歲對(duì)某種香料過(guò)敏，這些瑣碎的細(xì)節(jié)像藤蔓，悄無(wú)聲息地纏繞上那些堅(jiān)硬的外殼，卻沒(méi)人去觸碰那層薄薄的窗紙。

直到那年秋天，祁歲去北歐處理一筆舊賬。

出發(fā)前一晚，他在辭年的書(shū)房里待了很久，看著墻上那幅他們一起拍下的油畫(huà)——畫(huà)里是片燃燒的花田，火焰是金色的，花朵在火里依然保持著綻放的姿態(tài)。

“等我回來(lái)，”祁歲忽然開(kāi)口，聲音有點(diǎn)悶，“我們?nèi)X南的茶林看看?！?/p>

辭年正在拆一封來(lái)自瑞士的信，聞言動(dòng)作頓了頓，沒(méi)抬頭：“好。”

祁歲走后的第三個(gè)星期，辭年收到一封加密郵件，只有一張照片。

照片里是祁歲躺在雪地里，眼睛閉著，嘴角卻帶著點(diǎn)若有若無(wú)的笑意，像睡著了。

他身上蓋著薄薄一層雪，像給花瓣鍍了層霜。

旁邊放著那枚祖母綠戒指，寶石在雪光里閃著冷冽的光。

發(fā)件人未知，郵件末尾只有一行字：游戲結(jié)束了。

辭年盯著那張照片看了很久，直到窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得簌簌作響。

他沒(méi)打電話，也沒(méi)派人去查，只是起身走到書(shū)房角落，那里放著一盆剛種下的墨蘭，葉片還帶著點(diǎn)稚嫩的黃綠。

他給花澆了水，水流過(guò)土壤的聲音在寂靜的房間里格外清晰。

然后他拿起那把老式拆信刀，輕輕劃開(kāi)了自己的手腕，動(dòng)作熟練得像在拆一封普通的信件。

血滴落在墨蘭的土壤里，開(kāi)出一朵朵暗紅色的花。辭年靠在墻上，看著那些血珠慢慢暈開(kāi)，忽然想起祁歲說(shuō)過(guò)的那句話——他像朵被掐下來(lái)的花，根早就爛了。

原來(lái)他們都是一樣的，看似堅(jiān)硬的外殼下，藏著的不過(guò)是堆早就腐朽的根須。

能互相取暖，卻不能互相拯救。

后來(lái)有人說(shuō)，辭年在祁歲死后三個(gè)月就賣(mài)掉了所有產(chǎn)業(yè)，不知所蹤。

也有人說(shuō)，在某個(gè)深秋的清晨，有人在城郊那間廢棄的玻璃花房里，看見(jiàn)一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的男人，手里捧著一盆開(kāi)得正盛的墨蘭，站在滿地枯萎的玫瑰中間，像座沉默的雕像。

花房的玻璃依然碎著，風(fēng)穿過(guò)去時(shí)，發(fā)出嗚嗚的聲響，像誰(shuí)在低聲唱歌。

陽(yáng)光透過(guò)破洞照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影，落在那盆墨蘭上，葉片上的絨毛清晰可見(jiàn)，像覆蓋著一層細(xì)碎的金粉。

它開(kāi)得很好，帶著一種近乎偏執(zhí)的生命力，在無(wú)人問(wèn)津的角落里，熱烈地，孤獨(dú)地，活成了自己的花期。