門軸轉(zhuǎn)了半圈

漏出的月光比去年薄些

案頭的墨塊

又矮了一分

檐角的冰棱在算

第幾場(chǎng)風(fēng)會(huì)把它吹成流水

窗紙上新糊的褶皺里

藏著去年未寫完的批注

有人把影子疊進(jìn)舊棉襖

針腳走得比年輪密

爐火舔著鍋底時(shí)

總能聽見

某粒塵埃在鐘擺里

輕輕翻了個(gè)身

…………………

門軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的咿呀聲，在寂靜的夜里拖得格外長，像是誰在耳邊輕輕嘆了口氣。

半開的門縫里，月光斜斜地淌進(jìn)來，在青石板地上鋪成一道薄薄的銀帶。

辭年望著那月光，忽然想起去年此時(shí)，也是這樣一扇半開的門，那時(shí)的月光似乎更稠些，落在手背上竟有些溫涼的觸感，不像今夜，薄得像一層蟬翼，風(fēng)一吹就晃悠悠地要碎。

他推開那扇舊木門，指腹順著門閂緩緩摩挲。木頭的紋路在指尖凹凸起伏，像一段被歲月磨舊的掌紋。指尖忽然頓住，觸到一處淺淺的刻痕——那是去年冬天，祁歲拿著柄小巧的刻刀，蹲在門邊鑿下的。"這樣每場(chǎng)雪落，咱們就知道積了多厚。"

那時(shí)祁歲的鼻尖凍得通紅，說話時(shí)呼出的白氣一團(tuán)團(tuán)散開，"等開春雪化了，這道痕就成了今年冬天的記印。"

此刻那道痕陷在門后的陰影里，被月光漏下的碎銀遮了一半，倒像道結(jié)了痂卻總也不合口的疤，隱隱透著舊年的疼。

案頭的墨塊又矮了一分。

辭年抬眼時(shí)，正看見祁歲坐在燈前研墨。

昏黃的燈火從琉璃罩子里漫出來，在他側(cè)臉投下柔和的輪廓。

手腕轉(zhuǎn)動(dòng)的弧度比去年慢了些，墨錠在硯臺(tái)里打著圈，發(fā)出沙沙的輕響，像是春蠶在啃食桑葉。

硯臺(tái)里的墨汁漸漸濃稠，泛著一層冷冽的光，恰好映出他垂著眼的樣子，睫毛很長，在眼下投出淡淡的影，像停了只收攏翅膀的蝶，一動(dòng)也不動(dòng)。

"今年的墨凍得硬。"辭年反手帶上門，門軸的吱呀聲再次響起，在這連雪落都能聽見的靜夜里，清晰得仿佛能數(shù)出木紋摩擦的次數(shù)。

祁歲沒抬頭，手里的墨錠依舊在硯臺(tái)里畫著圈，墨香混著松煙的氣息漫開來："去年你說要在墨里摻松煙，說這樣寫出來的字帶著松濤的味道。結(jié)果那天研墨時(shí)，煙粉嗆得你直咳嗽，抱著柱子咳得眼淚都出來了，之后三天看見書房門就繞著走。"

炭火在黃銅爐子里噼啪響了聲，細(xì)小的火星濺在爐壁上，亮了一下就滅了，像顆轉(zhuǎn)瞬即逝的星子。辭年走過去，拿起銅撥子撥了撥炭。

炭塊翻了個(gè)身，火苗騰地竄起來，舔著爐口的銅沿，也照亮了他袖口那片磨出的毛邊。

那是去年深冬，祁歲拿著把小剪刀，皺著眉說他袖口的線腳亂得礙眼，非要親手剪掉。

結(jié)果剪得歪歪扭扭，像條爬不動(dòng)的小蛇，反倒成了今年冬天最顯眼的標(biāo)記——每次抬手，那片毛邊就跟著晃，像在提醒著什么。

檐角的冰棱在算，第幾場(chǎng)風(fēng)會(huì)把它吹成流水。祁歲忽然放下墨錠，墨錠與硯臺(tái)碰撞，發(fā)出清脆的一聲。

他走到窗邊，窗紙是前幾日新糊的，米漿的氣息還沒散盡，褶皺里卻藏著去年未寫完的批注。去年雪下得最大那天，天地間一片白茫茫，他坐在窗邊讀《南華經(jīng)》，讀到"天地有大美而不言"時(shí)，忽然想寫點(diǎn)什么，筆尖剛在頁腳落下半句話，就被闖進(jìn)來的辭年搶了去。"

留著來年再續(xù)，"那時(shí)辭年的睫毛上還沾著雪粒，笑起來眼睛彎成月牙，"這樣明年咱們就有個(gè)念想。"

"你看第三根冰棱。"祁歲的指尖輕輕點(diǎn)在窗紙上，那里正好對(duì)著檐下最長的那根冰棱，棱尖細(xì)得像根玉簪，在月光下泛著冷光。"

去年它斷的時(shí)候，你正把年糕扔進(jìn)滾水里，濺得滿灶臺(tái)都是白花花的沫子，還說那是'玉屑紛飛'。"

辭年湊過來，呼吸輕輕落在祁歲的耳后。去年這個(gè)時(shí)候，祁歲剛從院里掃雪回來，耳尖凍得通紅，像抹了點(diǎn)胭脂。

他一時(shí)興起，伸手去捂，卻被對(duì)方偏頭咬了口手背，不重，卻留下個(gè)淺淺的牙印。

現(xiàn)在那道牙印早就沒了，可他每次靠近，還是會(huì)下意識(shí)蜷起手指，仿佛那點(diǎn)微麻的觸感還留在皮膚上。

"今年的冰棱比去年尖。"辭年的聲音壓得低，像怕被窗外的風(fēng)聽去，"要是掉下來，能砸穿院里的青石板。"

祁歲忽然笑了，肩膀輕輕顫了下，笑聲像落在湖面的雪，細(xì)碎又溫柔。

去年他也是這樣笑，那天他們煮年糕，辭年非要搶著盛，結(jié)果燙得直甩手，把最好的那塊年糕掉在了地上。

他笑得前仰后合，被燙得舌尖發(fā)麻，眼淚汪汪地瞪著辭年，手里卻把剛盛好的、最軟的那塊塞進(jìn)對(duì)方嘴里。

有人把影子疊進(jìn)舊棉襖。

辭年打開衣柜最底層的木箱，翻出那件藏青色的舊棉襖。去年初冬，祁歲說他的棉襖太素凈，非要在里襯縫個(gè)暗袋。"

可以藏些小玩意兒。"他拿著針線，縫得歪歪扭扭，針腳像條迷路的蚯蚓，最后卻得意地拍著暗袋說，"藏塊糖，藏片落葉，都行。"后來那里果然藏了半塊沒吃完的糖，是去年灶王爺誕辰那天，他倆分著吃剩下的。此刻辭年伸手摸過去，指尖觸到硬物，掏出來一看，是顆裹著紅紙的糖，糖紙邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，像被歲月吻過的痕跡。

"你還留著。"祁歲的目光落在那顆糖上，睫毛輕輕顫了顫，像被風(fēng)吹動(dòng)的蝶翼。

辭年把糖剝開，紅紙?bào)芈洌冻隼锩骁晟奶菈K，甜香漫開來，混著爐子里的炭火氣。

他把糖塞進(jìn)祁歲嘴里，甜味在舌尖漫開時(shí)，忽然想起去年。

去年也是這樣一顆糖，祁歲非要硬塞進(jìn)他嘴里。

針腳走得比年輪密。

祁歲拿起針線，坐在燈下縫補(bǔ)辭年袖口的破洞。

線是去年剩下的，青灰色，和袖口的布料很像。

去年他也是這樣坐在燈下縫東西，那時(shí)辭年的衣襟上沾了點(diǎn)墨漬，他說看著不順眼，非要縫塊補(bǔ)丁蓋上，結(jié)果縫到一半忽然惡作劇，把針尖往辭年手背上扎了下。

看對(duì)方皺眉齜牙的樣子，自己卻笑得前仰后合，最后補(bǔ)丁沒縫好，倒在衣襟上繡了個(gè)歪歪扭扭的小太陽。

此刻針尖穿過布料，留下細(xì)密的針腳，像在織一張看不見的網(wǎng)，把歲月的碎片都網(wǎng)在里面。

爐火舔著鍋底時(shí)，總能聽見某粒塵埃在鐘擺里輕輕翻了個(gè)身。

鍋里的水開始冒熱氣，白蒙蒙的霧漫出來，裹著米酒的甜香。

祁歲放下針線，掀開鍋蓋，水汽騰得更高了，模糊了他的眉眼。"今年煮了米酒。"他拿起粗瓷碗，舀了兩碗，"去年你說要加桂花，結(jié)果蹲在灶臺(tái)前擇桂花，擇著擇著就忘了時(shí)間，等想起關(guān)火時(shí)，鍋底都燒得發(fā)黑，酒氣混著焦糊味，你還硬說那是'人間煙火氣'。"

辭年接過碗，指尖碰到對(duì)方的手。去年冬天冷得格外早，祁歲的手凍出了凍瘡，紅腫得像顆小蘿卜。他每天晚上燒了溫水，拉著祁歲的手泡在里面，一邊泡一邊呵氣。

此刻兩人的手都好好的，沒有凍瘡，沒有傷痕，可碰到一起時(shí)，還是會(huì)不約而同地縮了下，像兩只怕冷的小獸，既想靠近取暖，又怕驚擾了對(duì)方。

鐘擺滴答響，在這靜夜里像在數(shù)著什么。去年除夕，守歲到半夜，辭年忽然說要把鐘擺拆了。"這樣時(shí)間就停在最熱鬧的那一刻了。"

他搬來凳子，踩著凳子去夠鐘擺，結(jié)果差點(diǎn)摔下來，還是祁歲扶住了他。

兩人折騰了半天，真把鐘擺拆了下來，放在桌案上，像枚沉默的月亮。

可第二天醒來，天光大亮?xí)r，還是看見時(shí)針固執(zhí)地往前走，留下一圈圈的刻痕，像樹的年輪，一圈圈裹著光陰。

"你看鐘擺上的灰。"祁歲忽然開口，目光落在鐘擺垂下的穗子上，穗子是深紅色的，邊緣已經(jīng)泛白，上面落了層薄薄的灰，"去年你說要擦干凈，結(jié)果踩在椅子上踮著腳夠，沒站穩(wěn)摔了下來，壓壞了窗臺(tái)下的蘭花。

那蘭花還是你春天從后山挖來的，寶貝得什么似的，結(jié)果壓斷了好幾片葉子，你心疼得蹲在地上掉眼淚，說要給蘭花'披麻戴孝'。"

辭年看著那穗子上的灰，忽然伸手去撥。

灰簌簌地落下來，在燈光里打著旋，像去年冬天沒化的雪，一片一片，輕得沒有重量，卻又像在心里落了很久。

門外的風(fēng)忽然大了，嗚嗚地吹著，像誰在哭。檐角的冰棱晃了晃，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

有根冰棱斷了，墜在地上，碎成一地的光，像撒了把碎玻璃。

"第三根。"祁歲的聲音很輕，像怕驚擾了什么，"比去年早斷了三天。"

辭年把碗放在桌上，碗底和桌面碰撞，發(fā)出"咚"的一聲，在這靜夜里格外清晰。

他走到祁歲身后，伸手環(huán)住對(duì)方的腰。

祁歲比去年似乎清瘦了些，腰腹的弧度在手下很明顯。去年他也是這樣抱著，抱著抱著就沒正經(jīng)，湊過去咬對(duì)方的脖子，看祁歲被癢得泛紅的眼角，自己卻笑得像個(gè)得逞的孩子，最后被祁歲用手肘懟在胸口，悶笑著求饒。

"明年的墨，我來研。"辭年的下巴抵在祁歲的肩上，頭發(fā)蹭著對(duì)方的耳廓，"研得比今年軟些，不摻松煙，就用清水，磨得細(xì)細(xì)的，像你喜歡的那樣。"

祁歲沒說話，只是反手握住對(duì)方的手。兩人的手交疊在一起，他的指尖微涼，辭年的掌心卻很暖。指腹相觸，能摸到彼此掌心的紋路，像兩棵纏繞著生長的樹，根在土里交纏，枝在風(fēng)里相依，年輪里藏著數(shù)不清的日與夜——藏著去年的雪落，今年的月明，藏著爐邊的笑，燈下的影，藏著沒吃完的糖，沒續(xù)完的話。

鐘擺還在滴答響，某粒塵埃在鐘擺里輕輕翻了個(gè)身，像在翻一頁舊書。

書里的字密密麻麻，寫著去年的雪是如何漫過門檻，今年的月光是如何爬上窗欞，寫著硯臺(tái)里的墨香，灶上的酒香，寫著袖口的毛邊，窗紙的褶皺，還寫著明年的約定——約定著要一起等冰棱化盡，等新燕歸來，等硯臺(tái)里的墨重新研起，等那顆藏在棉襖里的糖，甜透又一個(gè)冬春。

門軸又轉(zhuǎn)了半圈，漏進(jìn)來的月光比剛才厚了些，像誰悄悄掀開了銀紗。

月光落在案頭的墨塊上，像撒了層碎銀，也落在交疊的手上，落在未吃完的糖紙上，落在跳動(dòng)的爐火里，把這一室的光陰，都鍍上了層溫柔的亮色。