最后一?；鹦?/p>

在掌紋里蜷成琥珀

風過時 所有沉默都站了起來

抖落滿身星子

灰燼是未涼透的月光

在裂痕處翻涌成浪

那些被燒成透明的年輪

正沿著溫度攀爬

每一粒塵埃都含著火焰的形狀

當晨露吻過焦黑的土壤

有嫩芽頂破灰燼的痂

根須在余溫中舒展

像誰未寫完的信

在灰燼深處 開出火的偏旁

………………………………

最后一粒火星在掌紋里蜷成琥珀時，祁歲正蹲在老槐樹的樹樁前。

樹樁斷面的年輪被燒得發(fā)黑，邊緣還凝著半透明的膠質(zhì)，像誰哭干了眼淚剩下的痕跡。他指尖輕輕碰上去，燙意順著紋路往骨縫里鉆，恍惚間又看見火舌舔著樹干的模樣，橙紅色的光映在辭年臉上，把他下頜線的弧度燒得發(fā)燙。

"還在看？"

身后傳來腳步聲，祁歲沒回頭，聽見那人把什么東西放在石階上，窸窸窣窣的響動里混著金屬碰撞聲。他數(shù)著樹樁上被火焰啃出的溝壑，忽然覺得那些焦黑的紋路像極了掌紋，橫橫豎豎地織成網(wǎng)，把最后一點火星困在中央。

辭年在他身邊蹲下，膝蓋幾乎要碰到一起。祁歲聞到他身上的松香，混著淡淡的煙火氣——那是后山松針被曬了整天的味道，也是昨晚火滅后，他蹲在灰燼里翻找東西時沾染上的氣息。

"找到這個。"辭年攤開手，掌心里躺著枚銀質(zhì)的書簽，邊角被燒得發(fā)烏，卻還能看清上面刻著的半朵玉蘭。祁歲的呼吸頓了頓，這是去年他落在老槐樹下的東西，當時翻遍了草叢都沒找到，原來被埋在了枯枝敗葉里，竟在這場大火里被燒得露出了原本的紋路。

火星在掌紋里蜷了整夜，此刻終于順著指縫溜出來，在兩人相觸的空氣里炸開細小的光。祁歲想起昨夜火光沖天時，辭年拽著他往外跑，他回頭看見書房的窗欞被燒得發(fā)紅，那些寫滿字的稿紙像蝴蝶一樣飛出來，瞬間被火焰吞掉。

"稿子沒了。"他低聲說，聲音有點發(fā)啞。那些寫了半年的故事，關于春天的雨和冬天的雪，關于老槐樹下的相遇，全都變成了灰燼。

辭年把書簽塞進他手里，指尖不經(jīng)意擦過他的掌心，像火星落在枯草上，燙得祁歲縮了縮手指。"我記得一些。"辭年的聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定，"你說過，有個角色總愛在槐樹下等另一個人，等了整整一個秋天。"

祁歲抬頭看他，晨霧還沒散盡，辭年的睫毛上沾著細小的水珠，像是昨夜沒干的露水?；鸸饫锟床磺宓那榫w，此刻在他眼底慢慢清晰，像灰燼里慢慢浮上來的星子。

風從山坳里鉆出來，卷起地上的灰燼，那些黑色的粉末在晨光里打著旋，竟像是有了生命。祁歲忽然想起小時候聽老人說的，火滅了之后，不能馬上打掃灰燼，要等風來吹過，那些沒燒透的念想才會順著風走，去找該去的地方。

"你看。"辭年忽然指向樹樁旁邊。

祁歲順著他的目光看去，只見焦黑的土壤里，不知何時冒出了一點嫩綠。那嫩芽頂著層薄薄的灰，像是剛從漫長的沉睡里醒來，正怯生生地往有光的地方鉆。根須在看不見的土壤里舒展，大概是觸到了余溫，竟抖落了滿身的塵埃。

"燒過的地方，反而容易發(fā)芽。"辭年的聲音落在風里，被吹得有些碎，"我老家的林子，著火之后第二年，長出的新苗比往年都密。"

祁歲低頭看著那點綠，忽然覺得掌心的書簽燙了起來。他想起自己寫過的句子：有些故事燒不盡，就像有些情愫，埋在灰燼里，也能開出花來。

最后一粒火星終于從掌紋里掙脫，順著風飛向遠處的山巒。祁歲握緊手里的書簽，銀質(zhì)的冰涼和掌心的溫熱混在一起，竟生出一種奇異的暖意。他知道那些燒掉的稿紙沒關系，那些沒說出口的話也沒關系，就像這破土而出的嫩芽，總會沿著余溫往上爬。

辭年站起身，伸手想拉他，手指懸在半空又停住。祁歲看著他微微泛紅的耳根，忽然笑了，自己抓住了那只手。

灰燼在腳下翻涌，像未涼透的月光，把兩人的影子拉得很長。祁歲覺得那些被燒成透明的年輪正在重新生長，沿著掌紋，沿著根須，沿著所有沉默里站起的星子，慢慢織成新的紋路。

晨露落在焦黑的土壤上，發(fā)出細微的聲響。祁歲低頭，看見那嫩芽的頂端，竟頂著一滴晶瑩的露水，像誰沒忍住的眼淚，正要往下落，卻被晨光吻成了珍珠。

他忽然明白，有些東西燒不掉。比如老槐樹下的等待，比如掌心未涼的溫度，比如灰燼深處，正悄悄開出的，火的偏旁。