晨霧未散時(shí)，它正啄食窗欞

把玻璃啃出蜂窩狀的透明

塵埃在光束里翻涌，像一群

被釘在琥珀里的、掙扎的幽靈

你說(shuō)它溫暖，可陰影總在身后

拉長(zhǎng)指甲，在墻面上寫著密咒

晾曬的白襯衫鼓脹如帆

卻兜住滿地爬行的光斑，軟如尸油

向日葵永遠(yuǎn)朝著它的方向

花盤里卻藏著旋轉(zhuǎn)的黑洞

每片花瓣都在燃燒、蜷縮

像被灼燙的舌頭，舔舐虛空

當(dāng)它漫過(guò)墓園的石碑

那些褪色的名字開始發(fā)燙

字跡順著光的紋路流淌

在草葉尖凝結(jié)成，帶體溫的霜

………………

晨霧像未干的水墨，暈染在畫室的玻璃窗上。祁歲握著鋼筆的手指懸在紙面上方，筆尖的陰影隨著窗外掠過(guò)的飛鳥輕輕晃動(dòng)。

詩(shī)稿的最后一行墨跡尚未干透，“帶體溫的霜”五個(gè)字被他反復(fù)描了三遍，紙背透出淺灰的印記，像某種不甘被抹去的指紋。

畫室的木門被推開時(shí)，裹挾著的寒氣讓祁歲瑟縮了一下。

辭年脫下沾著晨露的風(fēng)衣，金屬袖扣在半明半暗的光線下閃了閃，他隨手將風(fēng)衣搭在畫架上，衣擺掃過(guò)那幅未完成的油畫，畫布上鋪滿破碎的光斑，色塊扭曲成漩渦狀，中心卻留著一塊空白，像被硬生生剜去的瞳孔。

“又在寫這些?！鞭o年的聲音帶著剛睡醒的沙啞，他走到書桌旁，視線落在詩(shī)稿上。

指尖懸在“陰影總在身后”那句上方，沒(méi)有觸碰，卻像在空氣中劃下一道無(wú)形的線。

祁歲猛地合上筆記本，鋼筆在桌面上滾了半圈，筆尖磕在桌角的缺口處?！爸皇请S便寫寫。”他的聲音有些發(fā)緊，耳尖在晨光中泛出薄紅，像被霜打過(guò)的花瓣。

辭年沒(méi)有追問(wèn)。他彎腰撿起鋼筆，金屬筆桿在掌心轉(zhuǎn)了半圈，筆帽扣回的瞬間發(fā)出輕響，打破了畫室里的寂靜。

“昨天讓你等很久？”他問(wèn)，目光落在祁歲眼下的青黑上，那里的皮膚薄得像蟬翼，能看見(jiàn)細(xì)小的血管。

“沒(méi)有?！逼顨q避開他的視線，望向窗外。晨霧正在散去，陽(yáng)光穿透云層，在地面投下斑駁的光影，那些光斑隨著風(fēng)移動(dòng)，像一群無(wú)聲爬行的生物?！爱嫷教矶?。”

辭年走到畫架前，指尖輕輕拂過(guò)畫布上的色塊。顏料還未干透，在他觸碰的地方留下淺淡的指印。

“還沒(méi)想好這里要畫什么？”他指向那塊空白，聲音放得很輕，像是怕驚擾了什么。

祁歲沉默著搖頭。

他其實(shí)知道該畫什么，該畫辭年站在逆光中的側(cè)影，該畫他睫毛投在眼下的陰影，該畫陽(yáng)光穿過(guò)他發(fā)梢時(shí)漏下的碎金。

可每次落筆，顏料總會(huì)在畫布上暈開，變成扭曲的色塊，像被揉皺又強(qiáng)行攤平的紙，再也無(wú)法復(fù)原。

“我看了你的詩(shī)?！鞭o年忽然說(shuō)。他沒(méi)有回頭，視線依然停留在畫布上，“上次落在我書房的那頁(yè)?！?/p>

祁歲的心跳漏了一拍。那頁(yè)詩(shī)稿上寫著“向日葵永遠(yuǎn)朝著它的方向”，被他不小心夾在借來(lái)的畫冊(cè)里。他以為辭年不會(huì)注意，那些晦澀的句子在他眼里或許只是無(wú)意義的涂鴉。

“向日葵?！鞭o年轉(zhuǎn)過(guò)身，晨光恰好落在他眼底，瞳孔里盛著細(xì)碎的光，“你在詩(shī)里說(shuō)，花盤里藏著黑洞?！?/p>

祁歲攥緊了手指，指甲陷進(jìn)掌心。他想說(shuō)不是的，想說(shuō)那只是比喻，可話到嘴邊卻變成了干澀的沉默。

他想起第一次在畫展上見(jiàn)到辭年的情景，對(duì)方站在一幅印象派的向日葵畫作前，陽(yáng)光穿過(guò)展廳的穹頂，在他身上投下金色的輪廓，那一刻祁歲覺(jué)得，眼前的人比畫本身更像一團(tuán)燃燒的光。

“你怕光嗎？”辭年忽然問(wèn)。

他向前走了兩步，兩人之間的距離縮到只剩半臂，祁歲能聞到他身上淡淡的松木香，混雜著室外的寒氣，像雪后松林的味道。

“不怕?！逼顨q的聲音很輕，卻帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。他怕的從來(lái)不是光，而是光帶來(lái)的陰影:那些被陽(yáng)光照亮的褶皺里藏著的秘密，那些在陰影中才敢滋生的念頭。

辭年的指尖輕輕落在他的眉骨上，那里有一道淺淡的疤痕，是小時(shí)候打翻調(diào)色盤被碎片劃傷的。

“可你的畫里全是陰影。”他的拇指摩挲著那道疤痕，動(dòng)作溫柔得像在觸碰易碎的瓷器，“你的詩(shī)里也是?！?/p>

祁歲閉上眼，睫毛在眼瞼下投下扇形的陰影。他能感覺(jué)到辭年的呼吸落在額頭上，溫?zé)岬?，帶著威脅性的親昵?！肮饪倳?huì)帶來(lái)陰影?！彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“就像向日葵朝著太陽(yáng)，花盤背面永遠(yuǎn)是暗的?！?/p>

畫室的門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)掀起詩(shī)稿的邊角。辭年彎腰撿起飄落的那頁(yè)，上面正是祁歲今早寫的最后一段?！白舟E順著光的紋路流淌”，他輕聲念著，指尖劃過(guò)紙面，像是在描摹那些看不見(jiàn)的紋路。

“墓園里的光是什么樣的？”辭年忽然問(wèn)。他的目光落在祁歲的手腕上，那里有一圈淺色的印記，是常年戴手表留下的。

去年冬天祁歲去墓園看故人，回來(lái)時(shí)手腕上多了一道凍傷，紅腫的痕跡像條褪色的鎖鏈。

祁歲的手指猛地蜷縮起來(lái)。

他想起那天的陽(yáng)光，慘白地灑在墓碑上，名字被曬得發(fā)燙，像要從石頭里滲出來(lái)。

他蹲在墓前太久，站起來(lái)時(shí)眼前發(fā)黑，恍惚間覺(jué)得那些光斑順著墓碑的紋路在爬，最后凝結(jié)在草葉尖，涼得像逝者的體溫。

“很冷。”祁歲低聲說(shuō)，聲音里帶著不易察覺(jué)的哽咽，“光落在石碑上，一點(diǎn)溫度都沒(méi)有?！?/p>

辭年沒(méi)有說(shuō)話。

他伸手?jǐn)堊∑顨q的肩膀，將人輕輕按在懷里。

祁歲的臉貼在他的襯衫上，能聞到布料上淡淡的陽(yáng)光味，那是和墓園里截然不同的溫度，帶著鮮活的暖意。

“別總寫這些。”辭年的下巴抵在他的發(fā)頂，聲音悶悶的，“下次寫點(diǎn)暖和的。”

祁歲沒(méi)有回答。

他能感覺(jué)到辭年的心跳，沉穩(wěn)有力，隔著襯衫傳來(lái)，像某種可靠的承諾。

畫室里很安靜，只有窗外的風(fēng)聲和筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，辭年不知何時(shí)拿起了筆，正在那頁(yè)詩(shī)稿的空白處寫字。

等祁歲從他懷里抬起頭，看見(jiàn)紙上多了一行字：光有褶皺，就會(huì)有藏住溫暖的角落。

字跡遒勁有力，和他自己的纖細(xì)筆觸截然不同，卻奇異地融合在一起。

晨光已經(jīng)完全散開，透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)畫室，在地板上投下明亮的光斑。

祁歲看著那些光斑，忽然覺(jué)得它們不再像爬行的幽靈，而像某種溫柔的擁抱。他走到畫架前，蘸取金色的顏料，在那塊空白處落下第一筆。

這一次，顏料沒(méi)有暈開。

金色在畫布上蔓延，漸漸勾勒出一個(gè)模糊的輪廓，像逆光中伸出的手，正溫柔地?fù)崞焦獾鸟薨櫋?/p>

而在畫室的角落里，那頁(yè)寫滿詩(shī)句的紙被風(fēng)吹起，停落在辭年的風(fēng)衣口袋旁，紙上的字跡在陽(yáng)光下舒展，像終于找到了歸宿的影子。