晨霧漫過窗臺時

雪正踮腳吻向梅蕊

數著瓦檐滴落的光斑

看去年的枯葉

在白里蜷成一枚書簽

風忽然轉向的午后

雪粒開始融化

順著窗欞織成透明的網

網住檐下懸著的冰凌

也網住我未寫完的信

暮色漫上來時

雨踩著雪的腳印而來

泥土在濕潤里舒展腰身

聽見草芽頂破凍土的輕響

像某個被雪藏的故事

正順著雨絲 悄悄發(fā)芽

————————

晨霧漫過窗臺時，雪正踮腳吻向梅蕊。

辭年站在廊下，指尖捻著一片剛落的雪花，看它在掌心轉瞬成水，留下微涼的痕跡。

不遠處的梅樹上，祁歲正仰著頭，指尖輕觸被雪壓彎的花枝，花瓣上的雪簌簌落下，沾在他纖長的睫毛上。

“小心些?！鞭o年的聲音穿過薄霧，帶著雪粒般的清冷。

祁歲回頭，睫毛上的雪珠滾落，在眼下暈開一小片水漬。

他忽然笑起來，伸手折下那枝沾雪的梅，轉身朝辭年走來。

梅枝上的雪落在他肩頭，融成細小的水珠，洇濕了深色的衣料。

“你看，”他把梅枝遞到辭年面前，花瓣上的雪還未消盡，紅與白在晨光里透著奇異的艷，“像不像去年你藏在書里的那片？”

辭年接過梅枝，指尖無意間觸到祁歲的指腹，兩人都沒說話，只看著那抹紅在雪霧里輕輕顫動。

廊下的石桌上，放著一本翻開的書，書頁間夾著的枯葉被風吹得輕響，像在數著瓦檐滴落的光斑。

那是去年的枯葉，在今年的雪里蜷成一枚書簽，邊緣已經泛黃發(fā)脆，卻被保存得極好。

風忽然轉向的午后，雪粒開始融化。

辭年坐在窗邊翻書，看祁歲蹲在庭院里，用樹枝在積雪上畫著什么。雪水順著窗欞織成透明的網，將窗外的身影籠在朦朧里，像一幅隨時會暈開的畫。

“在畫什么？”辭年合上書，目光落在祁歲專注的側臉上。

祁歲沒回頭，樹枝在雪地上劃出細碎的聲響：“在畫我們去年埋在這里的東西?！?/p>

去年深秋，他們在庭院角落埋了一個陶罐，里面裝著什么，兩人都心照不宣。

此刻雪水浸透泥土，那片地面微微下陷，像有什么東西要破土而出。

辭年起身走到窗邊，指尖貼著冰冷的玻璃，看著祁歲在雪地上畫下一個歪歪扭扭的圓圈，圓圈里畫著兩個交疊的人影。

屋檐下懸著的冰凌被雪水浸得發(fā)亮，在風里輕輕搖晃。

辭年忽然注意到窗臺上放著一封未寫完的信，信紙被風吹得掀起邊角，墨跡在潮濕的空氣里暈開，將“致”字后面的空白染成一片模糊的灰。

暮色漫上來時，雨踩著雪的腳印而來。雨聲淅淅瀝瀝，敲打著瓦片和窗欞，將整個庭院裹進潮濕的暮色里。

辭年在整理書架，無意間碰掉了最上層的一個木盒，盒子摔在地上，里面的東西散落出來——全是些細碎的物件：半塊玉佩、一枚生銹的紐扣、幾根干枯的頭發(fā)。

祁歲推門進來時，正看見辭年蹲在地上，指尖捏著那半塊玉佩。玉佩的斷口很整齊，像是被人用利器劈開的，邊緣還殘留著細小的裂痕。

“撿起來吧?！逼顨q的聲音混著雨聲，聽不出情緒，“反正也拼不回去了。”

辭年抬頭，看見祁歲的發(fā)梢滴著水珠，顯然是冒雨在庭院里待了許久。

他把玉佩放回木盒么。

泥土在濕潤里舒展腰身，遠處的田埂傳來隱約的聲響，像是有人在雨夜趕路。

夜深時，雨聲漸大。

辭年躺在床上，聽著隔壁房間的動靜。祁歲沒睡，他能聽見細微的翻找聲，還有紙張摩擦的聲響。后半夜，他忽然聽見庭院里傳來輕響，像是有人在鏟土。

他起身走到窗邊，看見祁歲披著蓑衣，手里拿著一把鐵鍬，正在白天畫圈的地方挖掘。

月光偶爾從云隙里漏出來，照亮祁歲彎腰的身影。鐵鍬插進泥土的聲音被雨聲掩蓋，只看見泥土被一鍬鍬翻起，在雪水里泛著深色的光。

辭年靠著窗臺，看著那片泥土被挖開一個深坑，直到鐵鍬碰到什么硬物，發(fā)出沉悶的響聲。

祁歲直起身，朝辭年的方向望了一眼。隔著雨幕，辭年看不清他的表情，只覺得那目光像雪水一樣，涼絲絲地落在身上。

他看見祁歲從坑里拖出一個黑色的布袋，布袋浸透了雨水，沉甸甸地墜著，拖過雪地時留下一道深色的痕跡。

回到房間時，祁歲身上帶著泥土和雨水的腥氣。他把濕漉漉的外套扔在地上，坐在火爐邊烤手，指尖的皮膚被水泡得發(fā)白起皺。

辭年坐在對面，看著他沉默地搓著手，爐火在他臉上投下明明滅滅的光影。

“聽見了嗎？”祁歲忽然開口，聲音很輕，“草芽頂破凍土的聲音?！?/p>

辭年側耳細聽，只有雨聲敲打著窗欞，還有爐火偶爾爆出的火星聲。但他還是點了點頭：“聽見了?！?/p>

像某個被雪藏的故事，正順著雨絲悄悄發(fā)芽。他們都知道那個故事里藏著什么——藏著去年深秋的月光，藏著庭院角落的陶罐，藏著木盒里的半塊玉佩，藏著此刻窗外雪地里的深色痕跡。

爐火漸漸旺起來，將兩人的影子投在墻上，交疊著，像祁歲在雪地上畫過的那樣，分不開，也剪不斷。

雨還在下，雪已經停了。天邊泛起一點微光時，辭年看見祁歲把那個黑色布袋埋回了坑里，填上泥土，又在上面鋪了一層新雪。

晨光里，那片雪地平平整整，仿佛什么都沒發(fā)生過，只有泥土深處，有什么東西在悄悄生長，帶著雨水和雪水的濕氣，在無人知曉的角落里，慢慢舒展成一個只有他們懂的秘密。