小天井里的光，是被防雨棚篩過的。光斑在青苔上爬，一步一挪，像老鐘的指針在走。王知予蹲在角落，耳機(jī)把世界封成個(gè)小盒子，里面只有張師傅手里的木槌，和那根新榫頭正往百年木梁的卯眼里鉆。

木槌柄上包漿厚，是張師傅握了三十年的樣子，每道木紋里都浸著松木的香。“篤”，第一下敲下去，聲不是炸開的，是往木頭里鉆的，像石子落進(jìn)深潭，沉到底才漾開點(diǎn)波紋。張師傅瞇著眼，看榫頭沒入寸許，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，吐了口氣 —— 那氣息在安靜里，比木槌聲還清楚，像風(fēng)掠過曬谷場(chǎng)的麥秸。

“篤、篤”，兩下挨得近，節(jié)奏穩(wěn)得像心跳。王知予的耳機(jī)里，能聽見榫頭的棱邊擦過卯眼的木纖維，“吱嘎 ——”，澀澀的，卻透著股認(rèn)親似的熱乎。老梁是道光年間的，木頭早成了深褐色，新榫頭是松木，淺黃，像個(gè)愣頭青往長(zhǎng)輩懷里鉆。張師傅額角的汗滴在木梁上，“嗒” 一聲，比剛才的木槌聲軟，倒像給這較勁的木頭加了句勸。

最后一下 “篤！”，木槌落得脆，帶著收梢的決絕。幾乎同時(shí)，老梁肚子里發(fā)出聲 “嗡 ——”，低低的，漫得慢，像沉在水底的鐘被敲響了，震得王知予耳尖發(fā)麻。她盯著錄音機(jī)屏幕，波形在那聲 “嗡” 里跳了個(gè)高，然后緩緩落平，像潮退時(shí)露出的沙灘，平平整整的，透著股圓滿。

空氣里飄著兩種木頭的香：老梁的沉，是曬了百年的暖；新榫頭的清，帶著刨子剛刮過的腥甜。王知予的指尖在觸摸屏上劃，調(diào)大了增益 —— 想把張師傅那口悠長(zhǎng)的呼吸也收進(jìn)去，那是比木槌聲更金貴的 “火候”。

突然，風(fēng)像頭野物撞進(jìn)來(lái)。防雨棚的帆布被掀起，“嘩啦” 一聲，卷著木屑和細(xì)塵打旋，直撲她的臉。耳機(jī)里的 “嗡” 被撕得粉碎，換成了狂風(fēng)的咆哮。王知予抬頭，天早變了臉，烏云堆得像浸了墨的棉絮，正往下壓，光線暗得快，石板上的青苔瞬間成了深綠。

“壞了！” 她心里咯噔一下，手比腦子快。先按停止鍵，指尖在冰涼的屏幕上頓了頓，確認(rèn)存好；再拔電容麥的線，那線細(xì)，她捏得穩(wěn)，繞成圈塞進(jìn)背包內(nèi)膽時(shí)，拉鏈拉得飛快，“滋啦” 一聲，像怕風(fēng)搶了去。

雨點(diǎn)砸下來(lái)時(shí)，她剛把背包抱在懷里。第一滴是 “啪”，砸在防雨棚上，緊接著就是 “噼啪噼啪”，密得像有人在棚頂撒豆子。風(fēng)裹著雨絲斜掃進(jìn)來(lái)，打在背上，涼得像冰碴子。工棚在十幾米外，中間隔著片露天的青石板，此刻積了水，亮閃閃的，像條湍急的河。

她正猶豫要不要沖，就看見個(gè)黑影從工棚門口撲出來(lái)。是陸聞笙，手里攥著把黑傘，風(fēng)把他的工裝外套吹得貼在身上，像片被雨打濕的葉。他幾步就跨到天井邊，“嘭” 地?fù)伍_傘，傘骨彈開的聲里還混著他踩水的 “啪嗒”。

“走！” 他的聲音裹在雨里，有點(diǎn)悶，卻帶著股讓人踏實(shí)的勁。傘往她這邊斜得厲害，邊緣都快碰到她的耳機(jī)了。

王知予抱著背包跟在他身側(cè)，幾乎貼著他的胳膊。傘外是戰(zhàn)場(chǎng)，雨點(diǎn)砸在傘布上，“嘭嘭嘭”，像無(wú)數(shù)只拳頭在擂；傘里卻靜，能聽見他的呼吸，比張師傅的粗些，帶著跑過來(lái)的急。她的鞋踩在積水里，“咕嘰” 一聲，是唯一的雜音。陸聞笙的肩膀濕了大半，深藍(lán)色工裝浸了水，成了深黑，貼在背上，能看見肩胛骨的輪廓。

到工棚門口，他伸手拉開鐵皮門，“吱呀” 一聲，像老門在嘆氣。兩人鉆進(jìn)去，他收傘時(shí)甩了甩水，水珠濺在水泥地上，“滴答滴答”，像串?dāng)嗔司€的珠子。

工棚里暖烘烘的?？繅Φ募茏由蠑[著鑿子、刨子，刃口都亮，柄上纏著防滑布。長(zhǎng)條木桌上攤著圖紙，壓著個(gè)三角尺，旁邊的馬克杯印著 “市古建院”，底還有圈茶漬。角落里，三個(gè)工人圍著個(gè)搪瓷缸子聊天，見他們進(jìn)來(lái)，一個(gè)圓臉師傅抬手招了招：“陸工，王小姐，快過來(lái)烤烤！” 他腳邊的小煤爐正燒著，紅通通的，映得每個(gè)人臉上都泛著暖。

陸聞笙抹了把臉，水珠子順著下巴滴，先問她：“設(shè)備沒淋著吧？” 他的目光落在她懷里的背包上，那眼神比剛才看圖紙時(shí)軟些。

“沒，收得快。” 王知予把背包往干燥的角落挪了挪，抬手把額前濕發(fā)捋到耳后，指尖碰著皮膚，涼絲絲的?！爸x了，聞笙?！?這稱呼溜出來(lái)時(shí)，她自己也愣了下，倒像雨絲落進(jìn)水里，自然得很。

陸聞笙眼里閃過點(diǎn)光，沒說話，轉(zhuǎn)身去角落的水壺接水。水壺 “嗚嗚” 地哼著，嘴冒白氣。他拿了個(gè)印著藍(lán) logo 的白杯子，接滿遞過來(lái)：“喝點(diǎn)熱的，驅(qū)驅(qū)寒?！?杯壁燙，王知予捏著杯耳，暖從指尖爬到胳膊肘。

他脫了濕外套，搭在椅背上，露出里面的淺灰 T 恤。肩袖處洇著片水，像朵沒開好的云。王知予瞥見他手背上沾著點(diǎn)黃木屑，是剛才沒來(lái)得及擦的，和他遞水時(shí)指腹的溫度混在一塊兒，倒顯出幾分實(shí)在。

窗外的雨還在下，砸在鐵皮棚上，“嘩啦啦” 的，倒成了背景音。煤爐里的煤塊 “噼啪” 響，工人聊天的聲飄過來(lái)：“這雨再下，下午的木活怕是要耽誤……” 陸聞笙端著自己的杯子，抿了口茶，忽然開口：“剛才錄的榫卯聲，清楚嗎？”

王知予捧著杯子，指尖在杯沿畫圈：“清楚。張師傅敲最后一下，老梁還‘嗡’了聲，像在應(yīng)和?！?她笑了笑，“那聲特像…… 兩個(gè)認(rèn)識(shí)了百年的人，終于握上了手?！?/p>

他的指尖在桌面上敲了敲，那節(jié)奏和張師傅敲木槌有點(diǎn)像?！袄夏绢^是認(rèn)人的，” 他說，“去年修個(gè)清代的窗欞，新榫頭總合不上，張師傅摸了三天，說‘它嫌新木頭太急’，后來(lái)放了放，等木頭發(fā)潮了點(diǎn)，再敲，‘篤’一聲就合了，那聲‘嗡’比今天的還沉?！?/p>

王知予的眼睛亮了：“真的？木頭也有脾氣？”

“可不是嘛，” 他抬眼看她，目光里帶了點(diǎn)笑，“就像你錄聲音，太急了抓不住那點(diǎn)‘韻’?！?/p>

她想起什么，捧著杯子往煤爐邊湊了湊：“去年在西南峽谷，為了錄條沒人碰過的溪聲，走了半天山路。那水…… 不是嘩啦啦的，是鵝卵石被推得打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，‘咕嚕咕?！?，像誰(shuí)含著水在笑。旁邊的樹掉葉子，‘唰’一聲落進(jìn)水里，那聲‘噗’，軟得像棉花?！?她描述時(shí)，聲音輕得像雨絲，“那一刻覺得，世界的噪音都被濾掉了，只剩下水在說‘活著’?！?/p>

陸聞笙聽得認(rèn)真，等她說完，才慢慢開口：“前幾年在皖南測(cè)一座老廟，雨后清晨，霧還沒散。廟里的老僧敲了口銹鐘，‘嗡’一聲，啞得像老人咳嗽，可回音撞在山霧里，一層疊一層，裹著澗水的轟鳴，倒像歷史在喘氣?！?他頓了頓，“那聲混著雨氣，沉得能壓進(jìn)骨頭里?！?/p>

兩人對(duì)視一眼，都沒說話。煤爐的熱氣撲在臉上，王知予忽然覺得，他們像兩塊紋路不同的木頭，剛才還隔著層卯眼，此刻卻在某個(gè)地方對(duì)上了榫 —— 都愛聽那些藏在時(shí)光里的聲，都懂那點(diǎn)說不出的 “韻”。

“你平時(shí)愛聽什么？” 陸聞笙拿起馬克杯，吹了吹浮沫。

“純音樂，特別是能聽出‘空’的，” 她想了想，“比如雨聲打在竹林里，‘沙沙沙’，間隙里能聽見風(fēng)過?！?/p>

“我聽巴洛克，” 他說，“巴赫的賦格，像搭木構(gòu)，一層疊一層，嚴(yán)絲合縫，卻透著股活氣。” 他笑了笑，“也聽城市民謠，有首唱老巷的，‘青石板上的鞋，踏碎了月光’，詞糙，可那聲‘踏’字，唱得像真踩在石板上。”

雨勢(shì)漸小，棚頂?shù)穆暢闪?“沙沙沙”，像春蠶在啃桑葉。角落里，一個(gè)年輕學(xué)徒正修鑿子，砂紙磨著木柄，“沙沙沙”，然后拿小錘敲金屬箍，“叮?！保嗟孟癖柘嘧?。王知予側(cè)過頭，耳朵微微動(dòng)了動(dòng)，右手食指在膝蓋上輕點(diǎn)，像在調(diào)錄音機(jī)的旋鈕 —— 那是她的老習(xí)慣，聽見好聲就想 “收”。

陸聞笙看著她，忽然笑了。那笑不是扯嘴角，是眼里先亮了，然后才漫到臉上，像雨后的陽(yáng)光透進(jìn)云縫?！澳氵@耳朵，比我們的測(cè)聲儀還靈。” 他說。

王知予回過神，臉有點(diǎn)熱，低頭喝了口熱水?！傲?xí)慣了，” 她小聲說，“聽見特別的，就想記下來(lái)?！?/p>

他站起身，走到門口推開門，雨絲細(xì)得像線，斜斜地飄?！坝昕焱Ａ耍?他回頭看她，“下午張師傅要處理主梁榫卯，受力的地方，咬得更緊，聲也更沉，你要是還錄……”

“錄！” 王知予立刻站起來(lái)，把杯子洗干凈放桌上，動(dòng)作快得像上了弦，“那幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，我等了好幾天了?！?/p>

陸聞笙拿起門邊的黑傘，遞給她。傘柄還涼，帶著他剛才握過的溫度?！澳弥?，別再淋濕了?！?/p>

她接過傘，指尖碰著他的，像電流輕輕竄了下。“謝了?！?撐開傘時(shí)，布面 “嘭” 一聲，像朵黑蘑菇在雨里開了。

走了兩步，她回頭。陸聞笙還站在工棚門口，門框把他框成了幅畫，淺灰 T 恤，深色褲子，身后的工具架和圖紙都成了背景。雨絲落在他腳邊，暈開小水圈。

“下午見，聞笙?！?她的聲音裹在雨里，輕得像羽毛。

他抬手，像在揮掉什么，又像在打招呼?！跋挛绲饶?，知予?！?尾音里帶點(diǎn)笑，比剛才的巴赫還動(dòng)聽。

王知予轉(zhuǎn)身往天井走，傘面落著細(xì)如雨的聲。她聽見工棚里傳來(lái)學(xué)徒敲金屬箍的 “叮叮” 聲，混著陸聞笙和工人說話的調(diào)，還有煤爐偶爾的 “噼啪”，像支沒譜的歌，在雨里輕輕飄。

小天井的光斑又開始爬了，比剛才快了點(diǎn)。張師傅已經(jīng)在收拾木槌，老梁的 “嗡” 聲還沒散盡，和遠(yuǎn)處的雨聲纏在一塊兒。王知予把耳機(jī)戴上，世界重新安靜下來(lái)，只剩下她的呼吸，和心里那點(diǎn)慢慢漾開的暖 —— 像榫卯咬上時(shí)那聲 “篤”，沉，卻透著股說不出的圓滿。