雪，從昨夜開始下。細(xì)碎的雪粒像被風(fēng)吹散的鹽，輕輕覆在江南黛瓦上，薄薄一層，卻足以壓彎院中那株老梅的枝椏。天色將明未明，灰白的霧氣在檐角徘徊，仿佛連晨光也怕冷，遲遲不肯破云。

謝府最深處的小院，名喚“靜姝”。院墻斑駁，青磚縫里爬滿蒼苔，窗欞上糊著半舊的云母紙，透出昏黃燭火。屋內(nèi)藥香與梅香交織，苦澀中帶著一點(diǎn)清冽，像是要把人的五臟六腑都浸得發(fā)涼。

謝清婉躺在梨花木榻上，身上蓋著一床藕荷色錦被。被面繡著折枝海棠，針腳細(xì)密，卻掩不住被角處微微的褶皺——那是她咳血時(shí)，手指無意識(shí)地抓緊留下的痕跡。她的臉幾乎與枕畔的雪同色，長(zhǎng)睫在燈影里投下淡青的陰影，唇色淺淡，像是被雨水打濕又褪色的花瓣。

“娘……”她聲音輕得像窗外落雪，“雪停了嗎？”

謝夫人坐在床沿，指尖顫抖著替她掖了掖被角。那雙手曾經(jīng)拈針弄線、撫琴弄弦，如今卻因連日煎藥、抹淚而粗糙干裂。她勉強(qiáng)牽起嘴角，卻掩不住嗓音的沙?。骸斑€沒呢，婉兒再睡一會(huì)兒，等雪停了，娘陪你去看梅花。”

謝清婉微微彎了彎唇角，那笑意像薄冰上的裂痕，輕輕一觸就會(huì)碎。她側(cè)過頭，目光穿過半開的窗，望向院中那株老梅。枝頭幾點(diǎn)殷紅，被雪色襯得愈發(fā)冷艷，像一簇簇不肯熄滅的火。

“梅花……開了啊。”她喃喃，聲音輕得仿佛只是唇瓣的顫動(dòng)，“可惜，我撐不到春天了。”

“胡說！”謝夫人猛地攥緊女兒的手，指節(jié)因用力而泛白，“你答應(yīng)過娘，要一起等春來，要看海棠、看芍藥，看滿園的蝴蝶。你忘了嗎？”

謝清婉眼底浮起一層水光，卻只是溫柔地?fù)u頭。她不想告訴母親，其實(shí)那些誓言她都記得，只是身體像被蛀空的木舟，再也載不動(dòng)那些鮮活的盼望。每一次呼吸，胸腔里都仿佛有冰渣在割，疼得她連說話的力氣都要省著用。

窗外，一陣風(fēng)掠過，梅枝上的雪簌簌落下，像是誰在偷偷哭泣。謝清婉的視線漸漸模糊，燭火在眸中化作一團(tuán)團(tuán)溫潤(rùn)的光暈。她想起小時(shí)候，也是這樣的雪天，父親把她扛在肩頭，母親替她撐著油紙傘，三人踏著新雪去后院賞梅。那時(shí)的雪，落在掌心是暖的，因?yàn)楦赣H的手掌寬大而熱，母親的懷里總有熏香與陽光的味道。

“娘，”她輕輕回握母親的手指，聲音像風(fēng)中搖曳的燭火，“別難過。我只是……想去一個(gè)沒有病痛的地方?！?/p>

謝夫人的淚水終于決堤，滾燙的淚珠砸在女兒冰涼的手背。她想說些什么，卻只剩破碎的哽咽。她想求女兒別走，想求老天開眼，可喉嚨里像塞了棉絮，一個(gè)字也吐不出。

謝清婉的目光越過母親，落在案頭的藥碗上。那碗黑褐色的藥汁早已涼透，表面結(jié)了一層薄薄的膜，像是一面小小的鏡子，映出她憔悴的倒影。她忽然想起，自己已有許久未好好照過鏡子。曾經(jīng)那個(gè)眉眼如畫、笑靨如花的少女，如今只剩下一副枯槁的殼。

“娘，”她輕聲說，“把我妝奩里的那支海棠釵……拿出來，好嗎？”

謝夫人連忙拭淚，起身去取。妝奩是紫檀木做的，雕著繁復(fù)的纏枝花紋，因常年摩挲而泛著溫潤(rùn)的光。她打開蓋子，一支金釵靜靜躺在紅絨布上，釵頭海棠花瓣薄如蟬翼，花蕊以細(xì)碎的紅寶石嵌成，在燭光下閃著微芒。

謝清婉看著那支釵，眼底浮起一點(diǎn)極淺的亮色。那是她及笄之年，父親特意請(qǐng)京中巧匠打造的。她曾戴著它在元宵燈會(huì)上游玩，燈火輝映下，花瓣仿佛會(huì)隨風(fēng)輕顫。如今，它成了她最后的念想。

“替我戴上吧?！彼p聲說。

謝夫人手指顫抖，小心翼翼地穿過女兒柔軟的發(fā)絲。那發(fā)絲曾如瀑般黑亮，如今卻失了光澤，像一捧枯草。釵子固定好，謝清婉微微側(cè)頭，對(duì)著妝奩的銅鏡笑了笑。鏡中的女子蒼白消瘦，卻因這一笑，仿佛又恢復(fù)了些許往日的神采。

“好看嗎？”她問。

謝夫人泣不成聲，只能連連點(diǎn)頭。她想告訴女兒，她是這世上最美的姑娘，是謝府的驕傲，是她心頭永遠(yuǎn)的明珠?？伤械脑挾歼煸诤黹g，化作滾燙的淚。

謝清婉收回視線，望向窗外。雪似乎小了些，天空泛起淡淡的魚肚白。她忽然想起一句詩(shī)：“零落成泥碾作塵，只有香如故?！彼恢溃约鹤吆?，是否也會(huì)像這梅花，留下一點(diǎn)香氣在世間。

“娘，”她聲音輕得幾乎聽不見，“我想睡一會(huì)兒?！?/p>

謝夫人猛地一顫，下意識(shí)抓緊女兒的手。她想說“別睡”，可看著女兒疲憊至極的神情，卻怎么也說不出口。她知道，女兒太累了，從病榻到藥碗，從咳血到喘息，每一日每一夜都是煎熬。

“好，你睡?！彼煅手?，替女兒掖好被角，“娘在這兒，不走?！?/p>

謝清婉微微一笑，緩緩閉上眼睛。她的呼吸漸漸變得輕淺，像風(fēng)中搖曳的燭火，隨時(shí)可能熄滅。謝夫人坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)地凝視著女兒的面容，仿佛要將她的模樣刻進(jìn)骨子里。

窗外，雪終于停了。一縷晨光穿透云層，落在院中的梅枝上，映出晶瑩的光。幾只麻雀落在枝頭，嘰嘰喳喳地叫著，為這寂靜的冬日添了幾分生氣。

謝清婉的眼睫輕輕顫了顫，卻再也沒有睜開。她的嘴角還掛著那抹極淺的笑意，仿佛只是陷入了一個(gè)溫柔的夢(mèng)。夢(mèng)里沒有病痛，沒有寒冷，只有滿園的春色，和永遠(yuǎn)年輕的笑顏。

謝夫人就那樣坐著，任由淚水無聲地滑落。她知道，從這一刻起，她的世界將永遠(yuǎn)停留在冬天。她的婉兒，那個(gè)會(huì)撒嬌會(huì)笑鬧的小女兒，再也回不來了。

屋內(nèi)藥香漸冷，燭火燃盡，最后一縷青煙裊裊升起，消散在晨光里。窗外，臘梅依舊傲雪綻放，暗香浮動(dòng)……