左奇函與楊博文并肩踏進(jìn)食堂時(shí)，正午的陽光正透過玻璃頂棚傾瀉而下，將不銹鋼餐桌鍍上一層跳躍的金箔。山城一中的食堂向來以口味獨(dú)到而聞名，空氣中交織著麻辣香鍋的醇厚辛香、小炒黃牛肉的焦嫩氣息，還有紅糖糍粑特有的甜糯芬芳。若非這幾道令人舌尖起舞的招牌菜撐著場(chǎng)面，恐怕學(xué)校后門那條煙火氣十足的小吃街早已門庭冷落，連賣酸辣粉的阿婆都難以為繼，更別說那些烤串?dāng)傊鱾冄郯桶团沃鴮W(xué)生光顧的窘迫模樣了。

或許是這會(huì)兒食堂里人不多的緣故，楊博文很快就完成了飯卡的充值。他輕輕地將飯卡從充值機(jī)的卡槽中抽出，指尖摩挲著卡片邊緣微微凸起的紋路，仿佛在確認(rèn)某種安心感。隨后，他小心翼翼地將那張薄薄的卡片放回錢袋里，動(dòng)作間透著一絲珍重，仿佛這方寸卡片承載著某種沉甸甸的生活儀式。放妥后，他順手撫平了錢袋的褶皺，這才與左奇函沿著原路返回。兩人一前一后地走著，周圍的空氣似乎比來時(shí)更加安靜，像是被某種無形的力量悄然凝固。走廊間的聲息被無限放大，只有兩人的腳步聲在空曠的通道里輕輕回蕩，一聲聲，一疊疊，如同某種隱秘的節(jié)奏，在寂靜中織出一張綿密的網(wǎng)。頭頂?shù)娜展鉄敉断虑謇涞墓鈺?，將兩人的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖曳在地面上，時(shí)而交錯(cuò)，時(shí)而分離，仿佛也在無聲地演繹著某種默契的舞步。

楊博文和左奇函推開教室門的剎那，晨光正透過玻璃窗斜斜地灑在課桌上，將泛黃的紙頁鍍上一層淡金。A班的早自習(xí)已悄然開始，空氣中彌漫著油墨與咖啡交織的氣息。作為匯聚了全市頂尖學(xué)子和豪門子弟的“特權(quán)班級(jí)”，此刻卻呈現(xiàn)出截然分明的兩極圖景：前排的學(xué)霸們仿佛被習(xí)題冊(cè)施了咒，個(gè)個(gè)埋首于試卷的密林，筆尖在草稿紙上劃出疾風(fēng)驟雨般的沙沙聲，翻動(dòng)書頁的脆響與計(jì)算器跳躍的數(shù)字聲此起彼伏，仿佛一場(chǎng)無聲的智力角逐；而后排的豪門子弟們則另有一番“風(fēng)景”，他們歪七扭八地趴在課桌上，細(xì)碎的鼾聲與手機(jī)屏幕的微光交織，有人將昂貴的真皮書包隨意墊在臉頰下，有人任由校服領(lǐng)口松散地敞開，仿佛昨夜笙歌未歇的倦怠仍在周身流連。教室中央的吊扇慢悠悠地轉(zhuǎn)著，將兩種截然不同的氣息攪成奇異的漩渦，而楊博文與左奇函的腳步聲，恰似投入湖面的石子，在靜謐與喧囂的交界處激起一圈細(xì)微的漣漪。

楊博文回到座位，將書包輕輕擱在桌角，金屬拉鏈與木質(zhì)桌面的輕碰聲幾不可聞。他隨即迅速掏出那本略顯陳舊的習(xí)題冊(cè)，指尖撫過微微起皺的封面，指腹摩挲著歲月留下的淺痕，仿佛在完成某種虔誠(chéng)的儀式。隨后，他脊背挺直，雙肩微收，整個(gè)人如一張繃緊的弓，瞬間沉浸于題海之中。筆尖在紙上沙沙作響，如春蠶食桑，又如細(xì)雨敲窗，勾勒出一道道復(fù)雜的公式與符號(hào)。他眉頭微蹙，眉峰間凝著若有若無的思索，雙眸卻異常專注，瞳孔深處仿佛燃著兩簇微小的火苗，將周遭的喧囂——同學(xué)的嬉笑、窗外的蟬鳴、空調(diào)的嗡鳴——皆隔絕在無形的屏障之外，只留下紙頁上跳躍的思維與邏輯的脈絡(luò)。

左奇函不經(jīng)意地瞥了一眼鄰桌——那攤開的書頁上，赫然是高數(shù)題！密密麻麻的微積分符號(hào)與幾何圖形，如一群排列整齊的黑色螞蟻，正無聲地啃噬著少年的心神。那些符號(hào)仿佛有了生命，微分符號(hào)的曲線如蜿蜒的藤蔓，積分符號(hào)的豎線似沉默的碑文，幾何圖形則如精密的齒輪咬合交錯(cuò)。楊博文的筆尖在它們之間穿梭，時(shí)而停頓，時(shí)而疾馳，仿佛在指揮一場(chǎng)無聲的戰(zhàn)役。左奇函的目光忽地凝滯，心頭泛起一絲驚詫：這般艱澀的題海，他竟沉潛得如此深，連呼吸都似乎與紙上的公式同頻共振。鄰桌那沙沙的書寫聲，此刻竟像某種奇異的韻律，叩擊著他的耳膜，也叩擊著他心中那根名為“專注”的弦。