蟬鳴把七月的傍晚泡得發(fā)漲時(shí)，戚念安總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在巷口的老槐樹下。簡敘年的自行車鈴從街角拐過來，叮鈴鈴的聲響撞碎滿地的夕陽，他白襯衫的領(lǐng)口永遠(yuǎn)敞著兩顆扣子，車筐里躺著兩瓶冰鎮(zhèn)汽水，瓶身的水珠順著藤條縫隙往下滴，在路面洇出串歪歪扭扭的小腳印。

整個(gè)暑假像被拉長的橡皮筋，柔軟又漫長。他們的行蹤遍布小城的角角落落：圖書館靠窗的老位置永遠(yuǎn)留著兩本攤開的書，他的物理競賽題集旁壓著她的歷史筆記，翻書時(shí)指尖相觸的電流比吊扇的風(fēng)更讓人發(fā)癢；護(hù)城河的石階上印著并排的鞋印，兩人把腳伸進(jìn)水里，看月光在漣漪里碎成星星，他會(huì)突然轉(zhuǎn)頭，在她耳尖落下輕吻，驚得她差點(diǎn)把汽水罐掉進(jìn)河底。

最常去的還是學(xué)校后面的舊操場。晚自習(xí)的鈴聲早已停了，跑道被野草啃噬出零星的缺口，看臺(tái)上的塑料座椅曬得發(fā)燙。簡敘年會(huì)把校服外套鋪在地上，兩人并排躺著看云，他的手臂墊在她頸后，帶著點(diǎn)曬過太陽的溫度。云飄得快時(shí)，他就說“那朵像物理老師的地中?！保盟Φ弥贝驖L，然后被他按住肩膀，在顛簸的呼吸里接一個(gè)帶著草香的吻。

有次暴雨突至，兩人躲進(jìn)廢棄的器材室。鐵銹味混著雨水的潮氣漫在空氣里，他用校服外套裹住她，兩人背靠著堆舊籃球，聽外面的雨砸在鐵皮屋頂上，像千萬只鼓在敲。黑暗里他的睫毛蹭過她的臉頰，吻來得比雨更急，帶著點(diǎn)慌亂的試探，直到雷聲炸響，她才發(fā)現(xiàn)自己的手指早已攥緊了他濕透的襯衫，像抓住救命的浮木。

夏夜的吻總是帶著不同的味道。在賣西瓜的小攤旁，是甜津津的瓜瓤味，他啃完西瓜的嘴角沾著紅汁，湊過來時(shí)像只偷糖的小獸；在圖書館閉館后的走廊，是舊書頁的油墨味，他把她抵在書架上，吻輕得像翻書的指尖，怕驚動(dòng)了沉睡的字詞句；在荷花塘的石板橋，是濕漉漉的荷香，他的吻混著晚風(fēng)，帶著點(diǎn)蜻蜓點(diǎn)水的顫，像荷葉承接的第一滴露。

戚念安的日記本里夾滿了夏天的憑證：電影院的票根疊成了小飛機(jī)，他送的玻璃糖紙?jiān)谠鹿庀聲?huì)發(fā)光，還有片被吻過的傍晚落在發(fā)間的梧桐葉，脈絡(luò)里還藏著他當(dāng)時(shí)的呼吸。她寫“今天的吻帶著冰汽水的涼”，畫個(gè)歪歪扭扭的笑臉；又寫“他說我的頭發(fā)上有星星”，旁邊綴滿零碎的光斑。

八月末的夜晚，兩人坐在操場的記分牌下。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓亮著幾盞燈，是留校值班的老師，蟬鳴已經(jīng)稀了些，像琴弦快斷時(shí)的余音。簡敘年突然從口袋里掏出個(gè)小小的鐵盒，打開時(shí)里面躺著枚銀杏葉標(biāo)本，是去年秋天那片帶缺口的，被塑封得平平整整，邊角貼著圈金粉，像給月亮鑲了邊。

“快開學(xué)了?！彼谚F盒塞進(jìn)她手里，指尖在她掌心畫著圈，“初二下學(xué)期有什么打算？”

戚念安的心跳慢了半拍，像被風(fēng)卡住的風(fēng)鈴。她確實(shí)想過這件事，卻沒認(rèn)真和他聊過，像藏著本沒看完的書?！斑€在想……”她踢了踢腳下的石子，“物理好像進(jìn)步了點(diǎn)，或許……”

“報(bào)理科班吧?！彼穆曇艉茌p，卻帶著笑意，“我問過老師了，你的分?jǐn)?shù)完全夠，我們可以選同一個(gè)班?！?/p>

月光突然變得很亮，把他的眼睛照得像兩汪清水。戚念安看著那枚銀杏葉標(biāo)本，突然想起第一次在銀杏樹下，他替她摘葉子時(shí)的樣子，原來所有的陪伴都不是偶然，像夏天的蟬鳴總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，像他的吻總會(huì)落在該落的地方。

他低頭吻她時(shí)，帶著點(diǎn)桂花的甜香——不知是誰在操場角落種了株晚桂，提前開了零星的花。這個(gè)吻比以往都要長些，像要把整個(gè)夏天的熱都揉進(jìn)去，他的手輕輕托著她的后頸，像捧著易碎的螢火蟲，怕一松就會(huì)飛走。

“開學(xué)見?！狈珠_時(shí)他的鼻尖蹭著她的，呼吸里帶著笑。

“開學(xué)見?！彼谚F盒攥得很緊，銀杏葉的邊角硌著掌心，像個(gè)清醒的夢(mèng)。

回家的路上，風(fēng)吹起戚念安的發(fā)梢，帶著點(diǎn)秋的涼意。她摸了摸口袋里的鐵盒，里面的銀杏葉像在輕輕跳，像他留在她唇上的溫度，像整個(gè)夏天的心跳。遠(yuǎn)處的路燈連成串，像條通往秋天的路，而路的盡頭，有個(gè)白襯衫少年，正等著和她把未完的吻，種進(jìn)初二下學(xué)期的晨光里。

日記本的最后一頁，戚念安畫了片大大的銀杏葉，里面寫滿“吻”字，像撒了把會(huì)發(fā)芽的種子。她知道這個(gè)夏天不會(huì)結(jié)束，那些藏在夜色里的吻，會(huì)變成秋天的糖，冬天的暖，春天的芽，在往后的日子里，悄悄長出滿樹的甜。