二月的風(fēng)裹著碎雪，打在教學(xué)樓的玻璃窗上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。戚念安望著窗外，操場的草坪被白雪覆蓋，只剩下光禿禿的香樟樹枝椏，像幅被揉皺的素描。她的物理練習(xí)冊攤在桌上，簡敘年畫過的輔助線還清晰可見，只是旁邊再也沒有新添的批注，留白處空得像片結(jié)冰的湖。

初二下學(xué)期開學(xué)后，空氣里的甜意像被冬雪凍住了。一起去圖書館的日子變成了她的獨角戲，靠窗的位置常常只有她一個人，地理圖冊旁的空位積著薄薄的灰，像誰忘了收拾的舊物。簡敘年的座位調(diào)到了前排，課間操時他總是和男生們湊在一起討論籃球，白襯衫的衣角揚(yáng)起，卻再也不會朝她的方向看一眼。

情人節(jié)那天，巷口的花店擺出了鮮紅的玫瑰。戚念安路過時，想起去年元旦他送的銀杏葉，突然覺得手里的物理筆記本沉得像塊冰。晚自習(xí)放學(xué)，她在老槐樹下等了很久，直到路燈的光暈里落滿積雪，也沒等來那輛叮鈴鈴的自行車。后來才聽說，他和同學(xué)去了網(wǎng)吧，打了整夜的游戲。

第一場春雨落下時，圖書館的吊扇還沒開始轉(zhuǎn)動。戚念安蹲在書架前找題集，指尖剛碰到那本熟悉的《物理競賽題集》，就看見簡敘年和班長從閱覽區(qū)走出來。女生手里拿著本歷史書，笑靨比窗外的玉蘭花還亮，他側(cè)耳聽她說話時，左邊的梨渦陷得淺淺的，是戚念安很久沒見過的模樣。

書從手里滑落，發(fā)出沉悶的聲響。兩人同時轉(zhuǎn)頭，簡敘年的目光在她臉上停了半秒，像掃過張陌生的試卷，然后若無其事地移開，繼續(xù)和班長說著什么。他的白襯衫洗得很干凈，袖口扣得整整齊齊，再也沒有敞著兩顆扣子的隨意。

雨水順著圖書館的屋檐往下淌，在臺階上匯成小小的溪流。戚念安撿起地上的書，發(fā)現(xiàn)扉頁夾著的梔子花早就枯了，褐色的花瓣碎成了粉末，像段被揉爛的回憶。她突然想起夏天的吻，帶著荷香和月光，而現(xiàn)在的風(fēng)里只有潮濕的冷，像誰把冰鎮(zhèn)汽水潑在了心上。

三月中旬的班會課，老師讓大家填文理分班意向表。戚念安握著筆，筆尖懸在“理科班”三個字上方，遲遲落不下去。前排傳來簡敘年的聲音，他和同桌說“選文科好像更輕松”，語氣里的隨意像根針，刺破了她藏了整個冬天的期待。

放學(xué)時，雪又下了起來，比早上更密些。戚念安抱著意向表走出教學(xué)樓，看見簡敘年站在宣傳欄前，手里捏著張?zhí)詈玫谋砀?，文科班的選項被紅筆圈得很醒目。她突然想起那個夏夜，他說“我們可以選同一個班”，月光亮得像謊言。

“為什么？”她聽見自己的聲音在發(fā)抖，像被凍住的琴弦。

他轉(zhuǎn)過身，臉上沒什么表情，左邊的梨渦藏得嚴(yán)嚴(yán)實實?！跋朐囋囄目?。”他的目光落在遠(yuǎn)處的雪地里，“而且……我們好像不太合適，不是嗎？”

雪落在他的發(fā)梢，很快融成小小的水珠，像誰落了淚。戚念安看著他手里的表格，突然覺得那些夏天的吻、銀杏葉、鐵盒，都變成了被雪覆蓋的腳印，太陽出來就會消失無蹤。她攥緊了手里的意向表，理科班三個字被指尖戳出淺淺的洞。

“我知道了。”她轉(zhuǎn)身時，書包帶蹭過墻壁，發(fā)出沙沙的響，像在替她告別。

雪越下越大，把整個世界都染成了白色。戚念安走在回家的路上，口袋里的銀杏葉標(biāo)本硌著掌心，塑封膜外結(jié)著層薄冰，像塊冰冷的琥珀。她想起簡敘年第一次吻她的涼亭，荷花應(yīng)該早就謝了，只剩下滿塘的殘荷，在寒風(fēng)里支棱著，像無數(shù)個沒說出口的為什么。

晚自習(xí)的鈴聲在身后響起，悠長而沉悶。戚念安回頭望了眼教學(xué)樓，前排的燈光亮得刺眼，簡敘年的座位應(yīng)該空著，就像他心里那個屬于她的位置，早就被收拾干凈，換成了別的風(fēng)景。

雪落在睫毛上，涼得像場醒不來的夢。她知道，這個冬天不會過去的，像落在物理練習(xí)冊上的批注，像圖書館靠窗的空位，像那個再也不會朝她笑的少年，都成了被時光凍結(jié)的標(biāo)本，永遠(yuǎn)停留在了初二下學(xué)期的第一場雪里。