凌晨三點(diǎn)的片場飄著薄霧，蘇瑤站在威亞架下，指尖攥著劇本的邊角發(fā)皺。今天要拍的是從二樓躍下的戲，導(dǎo)演說“借位拍不出沖擊力”，她咬著牙沒說“不”，只在轉(zhuǎn)身時，聽見身后傳來馬嘉祺壓低的聲音：“威亞繩檢查了嗎？給她用最寬的那款，我早上讓道具組換的?！?/p>

威亞服穿在身上時，丁程鑫突然從后面拽了拽她的衣角。他手里拿著個巴掌大的布包，拆開是片薄薄的硅膠墊：“護(hù)肩里塞了這個，防震?！彼f話時頭埋得低，蘇瑤看見他指尖纏著圈創(chuàng)可貼——是昨晚改護(hù)肩時被針扎的，她半夜去他休息室送牛奶，撞見他舉著流血的手指發(fā)呆，當(dāng)時沒戳破，現(xiàn)在倒被這創(chuàng)可貼燙了眼。

“我再試試?yán)K結(jié)?！瘪R嘉祺走過來，手指在威亞扣上繞了三圈，動作熟得不像第一次碰。蘇瑤突然想起去年拍古裝戲，他替吊威亞的群演松過繩結(jié)，當(dāng)時她還笑他“搶道具組的活”，現(xiàn)在才懂，他記這些事，原是為了有天能護(hù)著誰。繩結(jié)系好時，他指腹擦過她的肩胛骨，那里還留著護(hù)肩的壓痕，他頓了頓，聲音輕得像霧：“落地時別用肩膀卸力，我在下面接你?！?/p>

威亞緩緩升起時，蘇瑤低頭往下看，見馬嘉祺站在落點(diǎn)旁，后背挺得筆直，雙手虛虛張著，像只隨時準(zhǔn)備接幼鳥的鷹。丁程鑫蹲在不遠(yuǎn)處系護(hù)膝，護(hù)膝上縫著層厚棉，是用他去年拍軍旅戲的舊作訓(xùn)服拆的，蘇瑤認(rèn)出那布料——當(dāng)時他說“磨破了扔了可惜”，原來一直留著。

“三、二、一——”

躍下的瞬間風(fēng)灌進(jìn)耳朵，肩膀的舊傷突然抽痛，蘇瑤下意識縮了縮肩，落地時卻沒撞上硬邦邦的人，而是跌進(jìn)片帶著雪松味的軟絨里。是張真源突然沖過來墊在馬嘉祺前面，他穿的外套敞開著，里面裹著條毛毯——是蘇瑤上周落在他車?yán)锏模?dāng)時說“太沉不想要了”，他卻洗干凈曬得蓬松，此刻正暖烘烘地裹著她。

“說了我來接?！瘪R嘉祺的聲音帶著點(diǎn)悶，蘇瑤抬頭，見他手還維持著虛接的姿勢，指節(jié)泛白，“你逞什么能？”

張真源沒反駁，只把毛毯往蘇瑤肩上攏了攏，指尖沾著點(diǎn)紅糖渣——是早上熬姜茶時蹭的，他保溫杯里現(xiàn)在還飄著桂圓香。“她怕疼，我肉多，墊著軟和?！彼ζ饋頃r眼角的紋很軟，像揉皺的糖紙。

賀峻霖舉著相機(jī)從燈架后鉆出來，鏡頭對著地上的威亞繩：“拍到了拍到了！馬哥的手在她落地前半秒攥成了拳，張哥沖過去時鞋都跑掉了一只?！彼严鄼C(jī)往蘇瑤眼前湊，屏幕里突然閃過個模糊的影子——是丁程鑫，剛才她躍下時，他正往威亞扣上纏防滑膠帶，指尖被膠帶邊緣割出道紅痕，他渾然不覺，只盯著她落地的方向。

宋亞軒抱著吉他坐在道具箱上，不知等了多久。蘇瑤走過去時，他突然彈起段新調(diào)子，比“止痛曲”亮了些，像霧里透出的光。“剛才聽見你哼疼了?！彼讣庠谇傧疑项D了頓，琴頸上別著支筆，是蘇瑤昨天給他的，筆帽上還留著她咬過的印子，“醫(yī)生說高興能止痛，我加了段高音，像你平時笑的調(diào)。”

嚴(yán)浩翔舉著測溫儀過來時，宋亞軒的琴聲剛好停?！?6.8度，正常?！彼褱y溫儀塞回口袋，摸出個小罐子，“薄荷糖，剛才去醫(yī)務(wù)室拿的，含著能提神。”罐子是透明的，蘇瑤看見里面的糖紙——是她去年最喜歡的牌子，后來停產(chǎn)了，他不知從哪找的存貨，罐子底下還壓著張便簽，是他的字跡：“找了三家店，最后在老超市倉庫翻到的?！?/p>

片場的霧漸漸散了，晨光爬上道具墻。蘇瑤坐在折疊椅上喝張真源新熬的姜茶，杯底沉著顆完整的桂圓，是他特意挑的“最甜的那顆”。賀峻霖蹲在她旁邊翻相機(jī)，突然指著張照片笑：“你看丁哥，昨晚在休息室縫護(hù)肩，把你的名字繡成了‘瑤瑤’，說多繡個‘瑤’字，疼就能少一半?！?/p>

照片里，丁程鑫的針線包敞著，里面躺著半塊餅干——是蘇瑤昨天塞給他的，說“縫東西費(fèi)神，墊墊肚子”，他沒吃，用餅干盒當(dāng)鎮(zhèn)紙壓著護(hù)肩布。

手機(jī)在口袋里震了震，是劉耀文發(fā)來的快遞單號。附言寫著：“買了十個熱敷包，充電的，護(hù)肩里塞一個，拍戲不冷。我問過醫(yī)生了，說能緩解舊傷僵硬。”蘇瑤往下翻，見他半小時前還發(fā)了條朋友圈，是張他對著鏡子拍的自拍，脖子上掛著條項鏈——是去年蘇瑤在他生日時送的，吊墜是個小小的“文”字，他配文：“戴著呢，沒丟?！?/p>

馬嘉祺不知什么時候站在旁邊，手里拿著瓶溫水，瓶蓋擰得松松的?！暗葧号氖覂?nèi)戲，我跟導(dǎo)演說好了，把打戲改到下周?！彼麤]看蘇瑤，望著遠(yuǎn)處的燈架，“你的理療時間表我改了，上午十點(diǎn)加一次熱敷，丁程鑫的護(hù)肩剛好能裝下熱敷包?！?/p>

蘇瑤突然想起什么，從包里掏出個小盒子遞給他。是她早上在化妝間找的，里面裝著支護(hù)手霜——馬嘉祺的手總因為攥東西太用力而生繭，她看他昨天系威亞繩時，指腹的皮都磨紅了?！皠〗M的洗手液太干?！彼龥]抬頭，聽見他接過時，盒子碰到保溫杯的輕響。

丁程鑫抱著改好的護(hù)肩走過來，護(hù)肩內(nèi)側(cè)果然多了個小小的“瑤”字，和之前的湊成一對?！霸囋?？”他幫她系綁帶時，蘇瑤突然抓住他的手腕，把片創(chuàng)可貼貼在他割傷的指尖上——是她剛才從賀峻霖那里要的，他總不愛護(hù)著自己。

丁程鑫的耳尖騰地紅了，手僵在半空，護(hù)肩的按扣“咔噠”一聲扣歪了。宋亞軒的吉他突然響了聲，調(diào)子跑了半個音，賀峻霖舉著相機(jī)“咔嚓”按下快門，張真源往蘇瑤的姜茶杯里又加了勺紅糖，嚴(yán)浩翔的測溫儀第三次往她手腕上懟——這次，他的嘴角好像偷偷彎了下。

晨光漫過整個片場，把七個人的影子揉成一團(tuán)。蘇瑤低頭摸著護(hù)肩里的硅膠墊，又想起馬嘉祺虛張的手，張真源敞開的外套，宋亞軒跑調(diào)的琴音。

這場沉默的兵荒馬亂，原來早就在彼此的回應(yīng)里，變成了最溫柔的持久戰(zhàn)。而霧散后的太陽正暖烘烘地照過來，像在說：別急，我們有一輩子的時間，慢慢疼惜彼此。