米哈伊爾第一次摸到星穹列車的引擎艙時，指尖還沾著匹諾康尼礦場的機(jī)油。那是他登車的第三天，燭川推開引擎艙門時，正看見這個前憶質(zhì)礦場維修工蹲在地上，手里攥著一把自制的扳手，對著某個松動的傳動齒輪發(fā)呆。

“需要幫忙嗎？”燭川的聲音讓米哈伊爾猛地抬頭，他的工裝袖口還破著個洞，那是三天前被憶影的觸須刮破的。當(dāng)時星穹列車的救援艙落在礦場廢墟時，米哈伊爾正抱著最后一個還能運(yùn)轉(zhuǎn)的憶質(zhì)檢測儀，身后是步步緊逼的灰色霧團(tuán)——那是礦場坍塌后，無數(shù)破碎記憶凝聚成的怪物。

“這齒輪的咬合間隙太大了，”米哈伊爾沒回答，反而指著引擎的某個部件，“你們用的是星際標(biāo)準(zhǔn)型號，但長期在星軌中高速行駛，金屬熱脹冷縮會讓間隙變大，再跑兩次長距離，可能會出現(xiàn)傳動故障。”他頓了頓，把自制扳手遞過去，“我臨時磨了個墊片，墊在齒輪側(cè)面能緩解，不過最好還是找時間換個新齒輪?！?/p>

燭川接過扳手，看著上面粗糙卻精準(zhǔn)的紋路，突然笑了：“瓦爾特先生還說，要找個時間給你安排機(jī)修培訓(xùn)?，F(xiàn)在看來，是我們多此一舉了?！?/p>

「該說不愧是鐘表匠么」?fàn)T川心道。

這時，帕姆抱著一個裝滿工具的盒子滾了進(jìn)來，圓滾滾的身體撞在米哈伊爾的膝蓋上：“米哈伊爾！姬子小姐讓我送新的扳手過來帕！你看，這些都是星際最新款的，比你那個自制的好用多啦帕！”它說著，把盒子掀開，里面的工具閃著銀亮的光，“對了，今晚姬子小姐要做烤土豆，她說你上次說喜歡吃，特意多準(zhǔn)備了幾個帕！”

“謝謝?！彼舆^一個新扳手，指尖觸到冰涼的金屬，卻覺得心里暖暖的。

接下來的日子，米哈伊爾成了星穹列車的機(jī)修工。每天清晨，他都會提前半小時到引擎艙，檢查各個部件的運(yùn)轉(zhuǎn)情況；中午和帕姆一起整理工具間，把那些零散的零件分門別類；晚上偶爾會和燭川一起坐在觀景艙，看著窗外流動的星軌，聽燭川講他們之前在其他星球的冒險。除此之外，米哈伊爾還與列車上的另外兩名無名客建立了深厚的友誼，他們是--列車的測繪師拉扎莉娜與列車的護(hù)衛(wèi)鐵爾南。

姬子總說，米哈伊爾是星穹列車“撿到的寶”。有一次列車在某個廢棄空間站?？浚a(bǔ)給艙的液壓系統(tǒng)突然故障，瓦爾特嘗試了好幾次都沒能修好。米哈伊爾蹲在補(bǔ)給艙下面看了十分鐘，然后找了根鐵絲和一塊舊墊片，三下五除二就解決了問題，連瓦爾特都忍不住夸他“手巧”。

列車抵達(dá)匹諾康尼軌道的那天晚上，米哈伊爾敲開了所有人的房門。這位星穹列車的機(jī)修工，面對這列車上的無名客們，說出了自己的想法。

“我想……下車。”米哈伊爾的聲音有些緊張，手心攥出了汗，“我想留下來，留在匹諾康尼，進(jìn)行我的「開拓」。”

瓦爾特?楊推了推眼鏡，看著他：“你想清楚了？列車上的生活比匹諾康尼安全得多，而且你現(xiàn)在已經(jīng)是列車的一員了?！?/p>

“我想清楚了。”米哈伊爾抬起頭，眼神堅定，“星穹列車給了我一個家，但匹諾康尼也需要有人守護(hù)。我想這就是我所尋找的「開拓」，也是我向往的未來?！彼D了頓，從口袋里掏出一個小小的齒輪，那是他剛登車時磨的墊片，“這個你拿著，如果列車的傳動齒輪出問題，可以用它應(yīng)急。等這里的事情結(jié)束了，我……”

“等這里的事情結(jié)束了，星穹列車的引擎艙永遠(yuǎn)為你留著位置?！奔ё哟驍嗨舆^那個齒輪，放進(jìn)抽屜里，“明天我讓燭川幫你準(zhǔn)備物資，帕姆也會幫你把你常用的工具都打包好，它說……怕你到了下面沒工具用?！?/p>

“嘿，伙計，你就打算自己下車，自己做英雄？我可不同意?！辫F爾南嚷道，“不行，我看你這副樣子，沒有我的保護(hù)可不行，我會同你一起下車，保護(hù)你踐行你的「開拓」?！?/p>

“當(dāng)然啦，還有我，這么一塊渾金璞玉，需要細(xì)細(xì)雕琢，沒有我大名鼎鼎的列車測繪師怎么行?！崩蚰刃χf道。

米哈伊爾猛地抬頭，眼眶瞬間紅了。他以為自己的決定會讓大家失望，卻沒想到，他們早就為他準(zhǔn)備好了一切。

第二天清晨，星穹列車平穩(wěn)地停在匹諾康尼的臨時站臺。米哈伊爾背著裝滿物資的背包，站在列車門口，看著眼前熟悉的星球，心里既緊張又期待。

帕姆抱著一個裝滿點(diǎn)心的袋子跑過來，塞進(jìn)他懷里：“這個給你帕！里面有你喜歡的奶油餅干，還有姬子小姐烤的土豆干帕！要是遇到危險，記得用通訊器聯(lián)系我們，我們會盡快趕回來的帕！”

姬子拍了拍他的肩膀：“照顧好自己。如果需要幫忙，隨時說?！?/p>

米哈伊爾接過這些東西，感覺懷里沉甸甸的，那不是物資的重量，而是星穹列車所有人的牽掛。他站在站臺前，對著列車上的眾人深深鞠了一躬：“謝謝你們。”

列車緩緩升空時，米哈伊爾站在站臺上，看著那個銀白色的身影逐漸消失在天際線，手里緊緊攥著帕姆給的點(diǎn)心袋。他知道，這次下車不是告別，而是另一種開始——他要在匹諾康尼，為那些留在那里的人，也為自己，搭建一個新的家。

米哈伊爾抬頭看向遠(yuǎn)方，朝陽正從匹諾康尼的地平線上升起，金色的光芒灑在大地上，照亮了前方的路。他知道，未來的路或許會很艱難，但他不再是一個人——星穹列車的齒輪，會永遠(yuǎn)為他轉(zhuǎn)動；星穹列車的燈光，會永遠(yuǎn)為他照亮回家的路。