暮色漫進畫室時，顧硯正幫阮沁禾把新調(diào)的顏料分裝在瓷碟里。石綠混著藤黃的那碟放在最左邊，像塞納河初春的水色漫過畫案；赭石與朱砂疊出的紅放在中間，邊緣故意留了圈淺白，是阮沁禾說的“紅楓藏霜”；最右邊那碟是他新試的灰，摻了點當年她留在書里的靛藍，說是“配得上重逢時的晚風”

小林抱著剛烘干的畫布進來，腳步輕得像怕驚散了空氣里的顏料香。“阮姐，顧先生，策展人說明天帶攝影師來拍宣傳照，讓穿得‘有故事感’點。”她把畫布靠在墻角，眼睛瞟向顧硯風衣口袋露出的半截色卡，“我看顧先生這口袋里的寶貝就很有故事——這色卡邊緣都磨出毛邊了，得揣了多少年啊？”

顧硯下意識捂住口袋，耳尖的紅漫到下頜。阮沁禾忽然想起七年前在巴黎，他總把她畫廢的色卡折成小方塊，塞在襯衫口袋里，說“揣著你的顏色，畫什么都有底氣”。有次她撞見他對著塞納河寫生，口袋里的色卡掉出來，被風吹到河面，他居然脫了鞋就往水里跳，撈上來時渾身濕透，卻舉著那張泡爛的紙片笑：“還好顏色沒褪，這‘暮山寒煙’得留著”

“穿那件藏藍的旗袍吧?！鳖櫝幒鋈婚_口，指尖點向衣柜最上層，“你當年去盧浮宮看展時穿的那件，領口繡的楓葉，線腳還是我?guī)湍阊a的”

阮沁禾愣了愣。那件旗袍早被她壓在箱底，袖口磨破了邊，領口的楓葉繡線也褪了色。七年前離開巴黎那天，她就是穿著它去機場，顧硯在安檢口塞給她個布包，里面是他連夜補好的袖口，針腳歪歪扭扭，像片沒長齊的楓葉

夜里整理畫具時，阮沁禾在舊木箱底層摸到個硬紙筒。打開來看，是幅沒完成的素描，畫的是她蹲在畫室地板上調(diào)色的背影，旁邊用鉛筆寫著“等她把塞納河的藍畫完”。畫紙邊緣有圈淺褐色的印子，是當年他把畫藏在大衣里，被雪水浸的——原來那天他不僅送來了書，還帶來了這幅畫

“在看這個？”顧硯端著兩杯溫茶走進來，水汽模糊了他的眼鏡片。他把茶放在畫旁，手指劃過畫里她的衣角，“當年總覺得沒畫完，其實是怕畫完了，連念想都成了定局”

茶盞里的熱氣騰起來，漫過兩人相抵的肩膀。阮沁禾忽然發(fā)現(xiàn)他左手無名指有圈淺白的印子，比其他地方的膚色亮些。“這是……”她剛開口，就被他用茶杯擋住手

“以前想畫枚戒指給你，”他聲音悶在茶杯口的熱氣里，“用青銅混點你喜歡的孔雀石粉，在塞納河撿的鵝卵石上磨了個模子，結(jié)果沒等做好，你就走了”他頓了頓，忽然笑了，“不過現(xiàn)在倒好，不用畫了”

窗外的月光淌進畫室，落在那本《中國傳統(tǒng)色彩考》上。書頁被風掀開，露出夾著的銀杏葉標本，葉脈間她寫的“畫不騙人，心也一樣”旁邊，顧硯補的字在月光下清晰起來：“所以等了七年，心還沒騙我”

第二天攝影師來的時候，正撞見顧硯幫阮沁禾系旗袍領口的盤扣。他的指尖碰到她頸后，像片楓葉輕輕落在皮膚上，兩人同時頓住，目光在鏡中撞個正著——鏡里的阮沁禾鬢角別著片新鮮的銀杏葉，是顧硯早上在畫室門口撿的；鏡里的顧硯口袋里露出半截色卡，恰好與她領口的楓葉繡線同色

“就這個角度！”攝影師舉著相機后退半步，鏡頭里的光影恰好把兩人籠在畫架的陰影里，“阮老師的旗袍沾著顏料，顧先生的風衣帶著舊色，這才是‘顏色里長出的故事’！”

快門聲響起時，阮沁禾忽然想起顧硯昨晚補的那句話。原來有些等待真的會結(jié)果，就像她畫里的紅楓，熬過寒冬，總能等到屬于自己的、最烈的秋天。而那些藏在色卡里的惦念，浸在顏料里的時光，終會在某個晨光正好的時刻，鋪成一幅名為“新生”的畫——畫里有未干的色彩，有重逢的人，還有那句遲了七年，卻終于能說出口的：“我在”