秋意順著窗欞往畫室里鉆時(shí)，窗臺(tái)上的楓葉換得勤了。顧硯總在晨霧未散時(shí)出門，回來(lái)時(shí)掌心托著三五片帶露的楓，葉尖還沾著巷口青磚的濕痕；阮沁禾傍晚散步，常繞去街心公園，撿那些被夕陽(yáng)鍍上金邊的葉子，脈絡(luò)里像藏著碎金，回來(lái)便壓在顧硯的顏料手冊(cè)里，說(shuō)是給明年的色卡攢素材

那日翻到巴黎街景的半成品，畫布邊緣已微微發(fā)脆。顧硯用軟布蘸了松節(jié)油輕輕擦拭，鈷藍(lán)的遮陽(yáng)傘下，咖啡館的木椅還空著半張。“當(dāng)時(shí)總覺(jué)得這椅子該坐著個(gè)人，”他忽然笑，蘸了藤黃在椅面添了道旗袍的影子，衣擺處故意留了點(diǎn)朱砂的殘痕，“你看，這樣就不晃了”阮沁禾望著那抹紅，忽然想起七年前在巴黎，她總愛(ài)穿件朱砂色的旗袍去寫生，他說(shuō)那顏色像蒙馬特高地的晚霞，夠烈，也夠暖

《重逢的楓》畫到第三稿時(shí)，顧硯在顏料里加了點(diǎn)云母粉。陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，楓葉的邊緣忽然閃著細(xì)碎的光，像落了星子?！澳悄昴阏f(shuō)要畫四季的樹(shù)，”他握著她的手腕調(diào)整筆鋒，筆尖在葉梗處頓了頓，“春天的櫻是你踮腳夠書(shū)簽的樣子，夏天的槐是你躲雨時(shí)靠過(guò)的樹(shù)干，冬天的松是……”他忽然停住，指腹蹭過(guò)畫布上的留白，“是我抱著畫具在雪里等你的那三小時(shí)”阮沁禾的睫毛顫了顫，一滴松節(jié)油落在畫紙上，暈開(kāi)個(gè)小小的圓，倒像當(dāng)年沒(méi)敢落下的淚

老夫妻來(lái)的那天，顧硯正給窗臺(tái)的空顏料管貼標(biāo)簽。老太太指著“2018年赭石”的標(biāo)簽笑：“我家老頭子年輕時(shí)總嫌我做飯?zhí)蹋拖襁@赭石，剛開(kāi)始覺(jué)得澀，混著日子熬久了，倒成了離不開(kāi)的味”老頭在旁嘟囔“你還總說(shuō)我喝茶太淡”，手里卻悄悄替她攏了攏被風(fēng)吹亂的圍巾。顧硯畫他們交握的手時(shí)，特意用了深褐的炭筆，皺紋處留了點(diǎn)飛白，阮沁禾添的野菊用了檸檬黃，花莖卻蘸了點(diǎn)靛藍(lán)——是七年前那支沒(méi)畫完的塞納河的藍(lán)

降溫后，畫室的暖氣片總帶著松節(jié)油的暖意。阮沁禾曬毛衣時(shí)，看見(jiàn)顧硯正用小刀撬開(kāi)顏料管的金屬尾蓋，指甲縫里嵌著靛藍(lán)的殘漬，和七年前她記憶里的樣子重合?！斑@管靛藍(lán)是你臨走前送我的，”他把擠凈的空管放進(jìn)玻璃罐，“當(dāng)時(shí)以為再也用不上了，每次畫畫都省著擠，結(jié)果……”罐子里已碼了三十七個(gè)空管，最底下那支靛藍(lán)的標(biāo)簽早已褪色，卻被摩挲得發(fā)亮。阮沁禾忽然從衣柜深處翻出個(gè)鐵皮盒，里面是她在巴黎攢的色卡，每張背面都有行小字，最后那張寫著“2018年冬，雪落時(shí)，想他”

那姑娘的婚紗照里，楓葉胸針的紅和顧硯畫的一模一樣。顧硯翻到木盒底層的巴黎明信片時(shí)，指腹在郵戳上按了按：“這是你停更后收到的第一封信，我以為是你寄的，翻來(lái)覆去看了三個(gè)月”阮沁禾摸著陌生的字跡，忽然想起2017年深秋，她在塞納河畔遇見(jiàn)個(gè)中國(guó)留學(xué)生，姑娘說(shuō)“我奶奶總看您的畫”，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，原來(lái)有些等待，早已在陌生人的惦念里悄悄續(xù)上了

雪落時(shí)，熱紅酒的肉桂香漫過(guò)飄窗?！段淳沟乃{(lán)》上的河面仿佛結(jié)了層薄冰，卻被陽(yáng)光融出暖黃的水紋。顧硯畫依偎的人影時(shí)，故意讓她的旗袍角蹭到他的畫架，顏料管上的朱砂和靛藍(lán)在雪地里暈開(kāi)，像兩滴相擁的淚?！把┦前椎?，是七年的空白，”他用鉛筆勾出窗臺(tái)上的熱氣，“酒是紅的，是現(xiàn)在的日子，而我們……”他在兩人的輪廓處疊了層赭石，“是揉在一起的歲月，分不開(kāi)了?！比钋吆痰皖^看他的袖口，朱砂的殘痕和七年前那幅素描背面的紅，連位置都分毫不差

夜深時(shí)，雪光映著畫室的窗。阮沁禾把銀書(shū)簽夾回《中國(guó)傳統(tǒng)色彩考》，忽然發(fā)現(xiàn)“赭石”頁(yè)的空白處，除了他寫的“等你一起畫完”和她補(bǔ)的“我來(lái)了”，還多了行極小的字，是用朱砂顏料寫的：“2023年冬，雪落，我們。”窗外的雪還在下，落在《未竟的藍(lán)》的畫框上，像給七年前的故事，蓋了個(gè)帶著溫度的郵戳