開(kāi)春的櫻花開(kāi)得鋪天蓋地時(shí)，顧硯特意請(qǐng)了木工師傅，把畫(huà)室那扇掉漆的木門(mén)換成了松木的。他親手調(diào)了靛藍(lán)漆，刷到第三遍時(shí)，阮沁禾伸手沾了點(diǎn)顏料往他鼻尖點(diǎn)：“七年前你給畫(huà)框刷漆，也是這副沾得滿臉都是的樣子?！鳖櫝幾阶∷氖滞伭贤袄锇?，兩人的指縫間立刻纏上了藍(lán)，像把當(dāng)年沒(méi)牽夠的手，用色彩補(bǔ)了回來(lái)

明信片漸漸貼滿半扇門(mén)。老夫妻寄來(lái)的那張總被陽(yáng)光曬得溫?zé)?，老太太特意在信里說(shuō)：“老頭現(xiàn)在喝茶都要放半勺糖，像你們畫(huà)里的暖黃，添得不多，卻剛好夠甜”阮沁禾給新到的明信片分類時(shí)，發(fā)現(xiàn)有張來(lái)自巴黎的郵票，背面是個(gè)姑娘的字跡：“我終于在塞納河畔畫(huà)了幅完整的楓，就像當(dāng)年您說(shuō)的，所有未完的，都在等重逢?！鳖櫝帨愡^(guò)來(lái)看時(shí)，指尖在“重逢”二字上頓了頓，忽然轉(zhuǎn)身往顏料架走：“今天該給《重逢的楓》補(bǔ)最后道高光了”

《重逢的楓》的高光用了珍珠白，顧硯握著阮沁禾的手落筆時(shí)，特意讓筆尖在葉尖顫了顫?！熬拖裥奶彼吐曊f(shuō)，“七年前是漏跳的節(jié)拍，現(xiàn)在是補(bǔ)回來(lái)的重音”展廳里爭(zhēng)執(zhí)的年輕人后來(lái)寄來(lái)封信，說(shuō)他們?cè)诋?huà)前和解了，男生說(shuō)“我懂了，你要的不是最紅的楓，是熬到恰好的暖”，女生附了張合照，兩人手里各舉著半片楓葉，拼在一起正好是畫(huà)里那片帶焦褐的。阮沁禾把信夾進(jìn)顏料手冊(cè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)夾著的干枯楓葉不知何時(shí)掉了片碎屑，落在“2016年靛藍(lán)”的標(biāo)簽上，像給舊時(shí)光蓋了個(gè)新郵戳

七年前的素描紙薄得發(fā)脆，顧硯用鎮(zhèn)紙壓了三天才撫平褶皺。塞納河的水紋處有道淺淺的折痕，是當(dāng)年他揣在懷里跑過(guò)三條街的證據(jù)。“當(dāng)時(shí)怕被雨淋濕，”他用軟筆蘸了點(diǎn)清水暈開(kāi)河面上的留白，“現(xiàn)在才敢把這葉紅畫(huà)得透些，你看，紅透了的楓葉落在藍(lán)水里，倒比單獨(dú)的紅或藍(lán)，更有嚼頭”阮沁禾忽然想起昨夜他畫(huà)的速寫(xiě)，她的旗袍下擺沾著顏料，他的袖口卷著，露出腕上道淺疤——是七年前給她搶畫(huà)具時(shí)被畫(huà)框劃的，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，此刻被月光照著，倒像道跨不過(guò)去的牽掛，終于長(zhǎng)成了分不開(kāi)的羈絆

梅雨季的潮意里，玻璃瓶里的楓葉標(biāo)本漸漸染上了時(shí)光的沉。顧硯給每個(gè)瓶子系上紅繩，標(biāo)簽上的字跡被水汽潤(rùn)得發(fā)深：“2024年3月17日，沁禾說(shuō)這片楓葉的鋸齒像她新剪的劉?！薄?024年4月2日，雨后撿的，她指尖碰過(guò)的地方，最先干了”阮沁禾翻到顏料手冊(cè)里那片七年前的楓葉，忽然發(fā)現(xiàn)葉脈間藏著極小的刻痕，拼起來(lái)是個(gè)“顧”字——想來(lái)是當(dāng)年他在雪里等她時(shí)，無(wú)聊又不敢聲張，偷偷用指甲劃的

白襯衫上的楓葉印被陽(yáng)光曬得淡了些，顧硯卻寶貝得不肯洗。“這是自然調(diào)的色，”他把襯衫套在身上比劃，“比任何顏料都珍貴”夜里他在速寫(xiě)本上畫(huà)這件襯衫，特意用赭石勾出楓葉的輪廓，里面填了片靛藍(lán)——是七年前那支沒(méi)畫(huà)完的塞納河，如今終于流進(jìn)了心口的位置。阮沁禾湊過(guò)去看時(shí)，發(fā)現(xiàn)畫(huà)的角落寫(xiě)著行小字：“原來(lái)最好的色彩，從不是調(diào)出來(lái)的，是日子熬出來(lái)的”

雨停后的月光帶著草木的腥氣。顧硯把晾在窗臺(tái)的顏料管收進(jìn)盒子，每支都用軟布擦得發(fā)亮，“你看這朱砂，”他舉著管身被摩挲得發(fā)烏的顏料，“剛開(kāi)封時(shí)紅得扎眼，現(xiàn)在混了松煙墨，倒成了最耐看的色”阮沁禾忽然想起七年前在巴黎，他總說(shuō)“好的色彩要經(jīng)得起時(shí)光磨”，當(dāng)時(shí)不懂，此刻看著他指甲縫里永遠(yuǎn)洗不掉的靛藍(lán)，看著自己發(fā)間沾著的朱砂末，才明白所謂“我們”，不過(guò)是把各自的顏色，磨進(jìn)了對(duì)方的歲月里，再也分不清哪筆是你的藍(lán)，哪筆是我的紅