入秋時，畫室的窗臺上多了盆唐楓。顧硯從花市搬回來時，葉片剛?cè)旧蠝\紅，像誰在葉緣蘸了點(diǎn)赭石。阮沁禾給它澆水時，發(fā)現(xiàn)花盆底刻著道淺痕——是當(dāng)年他在巴黎買的那只陶盆，摔了個缺口后被他補(bǔ)好，如今種著新的楓，倒像把七年前的春天，種進(jìn)了當(dāng)下的秋

“你看這葉脈，”顧硯捏著片剛落的楓葉，對著光給她看，“和塞納河那幅畫里的，紋路幾乎重合。”他忽然轉(zhuǎn)身翻出畫箱底層的木盒，里面躺著支褪色的畫筆，筆桿上刻著半片楓葉?！爱?dāng)年斷的那支，我撿回來粘好了?！彼旬嫻P塞進(jìn)她手里，指尖覆在她手背上，“現(xiàn)在由你接著畫，畫我們沒畫完的后半段”

阮沁禾握著畫筆站在畫架前，《重逢的楓》旁早已支起新的畫布。她蘸了點(diǎn)藤黃混進(jìn)赭石，筆尖落在畫布的剎那，顧硯忽然握住她的手腕，讓顏料在紙上拖出道暖黃的弧?！笆窍﹃?，”他在她耳邊說，“七年前畫的是晨霧里的楓，現(xiàn)在該加道能曬暖人的夕陽。”畫室的風(fēng)鈴忽然響了，是郵差送來了新的明信片，郵票上的楓紅得正好，蓋著本地的郵戳——是當(dāng)年?duì)巿?zhí)的那對年輕人寄的，說他們在郊外找到了片楓林，男生特意撿了片帶焦褐邊的，說“和畫里的一樣，熬透了才夠暖”

霜降那天，顧硯把畫室的木門刷上最后遍清漆。松木的紋路在靛藍(lán)底上愈發(fā)清晰，像藏著片淺淡的星河。阮沁禾把那張巴黎來的明信片貼在門中央，剛好在“重逢”二字上方，別了片新?lián)斓臈魅~?！斑@樣，未完的和重逢的，就都在一起了?！彼撕髢刹酱蛄浚鋈话l(fā)現(xiàn)門板上的顏料痕跡，竟像幅散開的星圖——七年前沾的靛藍(lán)是河流，后來補(bǔ)的珍珠白是星光，此刻楓葉的紅，成了最亮的那顆星

顧硯從背后環(huán)住她，下巴擱在她發(fā)頂，鼻尖蹭到她耳后新染的楓糖色發(fā)絲。“你聞，”他輕聲說，“松木香混著顏料味，像不像我們的日子？”窗外的唐楓被風(fēng)拂得輕響，葉片摩擦的聲音里，混著遠(yuǎn)處郵筒開合的脆響。阮沁禾忽然想起顏料手冊里的那句話，原來最好的色彩從不是調(diào)出來的——是他袖口的靛藍(lán)蹭過她的畫布，是她發(fā)間的楓紅落在他的襯衫，是七年前未干的淚痕暈開了塞納河，是此刻交握的手心里，攥著片剛好夠暖的夕陽

夜里整理畫具時，阮沁禾在顏料盒底層摸到個硬物。是枚楓葉形狀的銀章，背面刻著極小的字：“2017年冬，于塞納河畔，欠她片完整的楓?！彼鋈幌肫鹉悄甓?，他在電話里說“等我回來，畫滿屋子的楓給你”，當(dāng)時只當(dāng)是情話，此刻看著銀章上被摩挲得發(fā)亮的邊緣，才懂有些承諾從不是隨口說說，是藏在時光里慢慢磨，磨成枚能蓋在歲月上的郵戳，證明所有未完的，終會在重逢時，紅透整座心房

顧硯湊過來時，正看見她把銀章按在新畫的楓樹葉上，淺灰的紙頁上印出枚帶齒痕的紅章，像給時光蓋了個溫柔的戳?！斑€差最后筆，”他拿過她手里的畫筆，蘸了點(diǎn)赭石，在章尾拖出道細(xì)長的痕，“是葉柄，要牽著才不會掉。”阮沁禾望著那道彎彎曲曲的線，忽然明白，原來他們的故事從不是散落的楓葉，是被根無形的葉柄牽著，七年前是未斷的絲，七年后是繞指的暖，在顏料與時光的浸潤里，長成幅永遠(yuǎn)畫不完的楓