齊國(guó)公府內(nèi)外，張燈結(jié)彩，紅綢蜿蜒如赤龍，從巍峨的門(mén)樓一直鋪展至最深處的正堂。鎏金的雙喜字在陽(yáng)光下熠熠生輝，映照著往來(lái)賓客臉上或真或假的笑容，空氣中彌漫著濃郁的酒香、脂粉香和喧囂的喜慶。今日，是齊國(guó)公獨(dú)子齊衡與申閣老嫡長(zhǎng)孫女申和珍的大婚之期。

平寧郡主端坐于高堂之上，身著品級(jí)大妝，儀態(tài)端方，一絲不茍。她臉上掛著無(wú)可挑剔的雍容淺笑，接受著賓客們?nèi)绯钡墓зR。每一句“郡主娘娘好福氣”、“申家小姐賢良淑德，與齊小公爺天作之合”都精準(zhǔn)地熨帖在她最在意的心坎上。這門(mén)親事，門(mén)第、才情、品貌，無(wú)一不是上上之選，是她千挑萬(wàn)選、費(fèi)盡心思為兒子謀得的“最穩(wěn)妥”的未來(lái)。然而，當(dāng)她的目光掠過(guò)身邊穿著大紅喜服、身姿挺拔如竹的兒子齊衡時(shí)，那深邃眼底掠過(guò)的一絲難以言喻的復(fù)雜，卻像一根細(xì)小的刺，扎在她完美無(wú)瑕的表象之下。

齊衡的面容依舊是汴京城里最令人心折的俊朗，劍眉星目，唇紅齒白。他舉止從容，應(yīng)對(duì)得體，向每一位賀喜的賓客行禮致謝，嘴角噙著恰到好處的溫潤(rùn)笑意。只是那笑意，仿佛精心描繪的面具，未曾真正浸入眼底。那雙曾盛滿少年意氣與清澈情愫的眸子，此刻深斂著，如同蒙上了一層薄霧，平靜之下是難以觸及的幽深。他做到了一個(gè)世家子弟、一個(gè)孝順兒子該做的一切，遵從了母親的意愿，選擇了家族認(rèn)可的道路。只是，當(dāng)喧囂稍歇，目光不經(jīng)意地掃過(guò)庭院角落那幾株開(kāi)得正盛的玉蘭時(shí)，一絲極淡的、仿佛不屬于此情此景的悵惘，會(huì)極快地掠過(guò)心頭，又被他迅速壓下，歸于一片沉靜的恭謹(jǐn)。

“吉時(shí)到——！”

司禮官洪亮的聲音穿透喧囂。鼓樂(lè)聲陡然變得激昂喜慶，嗩吶高亢，絲竹悠揚(yáng)。所有人的目光都聚焦向正門(mén)方向。

只見(jiàn)一頂十六人抬的、裝飾著繁復(fù)金絲鸞鳳和牡丹纏枝紋樣的華麗花轎，在儀仗的簇?fù)硐?，穩(wěn)穩(wěn)地停在了齊府門(mén)前。轎簾掀開(kāi)，新娘子申和珍在喜娘的攙扶下，踏著鋪地的紅氈，緩緩步入府門(mén)。她身著極盡奢華的翟衣鳳冠，層層疊疊的霞帔以金線繡著百鳥(niǎo)朝鳳的圖案，華貴非凡。雖被厚重的紅蓋頭遮住了容顏，但那身姿卻異常挺拔端莊，每一步都走得極穩(wěn)，裙裾紋絲不動(dòng)，儀態(tài)萬(wàn)方，自有一股大家閨秀沉靜如水的雍容氣度。

跨火盆，踏馬鞍，每一項(xiàng)古老的儀式她都完成得一絲不茍，動(dòng)作流暢自然，顯露出極好的教養(yǎng)與沉穩(wěn)的心性。

終于，一對(duì)新人并肩立于高堂之前。紅燭高燃，映照著新人身上的喜服，華光流轉(zhuǎn)。

“一拜天地——！”

齊衡與申和珍同時(shí)轉(zhuǎn)身，面向廳外蒼穹，躬身下拜。動(dòng)作整齊劃一，是世家聯(lián)姻應(yīng)有的體面。

“二拜高堂——！”

轉(zhuǎn)向端坐的齊國(guó)公與平寧郡主。齊衡的目光在母親那張寫(xiě)滿欣慰與掌控感的臉上短暫停留，隨即垂下眼簾，與申和珍一同深深拜下。平寧郡主看著眼前這對(duì)璧人，心中那點(diǎn)微妙的失落終于被巨大的滿足感取代——門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，佳兒佳婦，齊國(guó)公府的榮耀與傳承，在這一刻得到了最完美的延續(xù)。

“夫妻對(duì)拜——！”

兩人緩緩轉(zhuǎn)向彼此。隔著那道象征性的紅綢，隔著那層厚重的蓋頭，彼此的面容都模糊不清。齊衡微微躬身，動(dòng)作依舊優(yōu)雅。蓋頭之下，申和珍亦盈盈下拜。無(wú)人能窺見(jiàn)她的表情，只有那微微低垂的脖頸，顯露出一種近乎虔誠(chéng)的柔順與恭謹(jǐn)。

禮成！

“禮成——！送入洞房——！”

歡呼聲、賀喜聲瞬間如潮水般涌起，幾乎要將整個(gè)正廳的屋頂掀翻。賓客們紛紛上前，向主家道賀，氣氛達(dá)到了頂點(diǎn)。

新娘子被喜娘和侍女們簇?fù)碇彶捷p移，走向那間精心布置、綴滿紅綢與喜字的新房。齊衡則被興奮的同僚、世交子弟們團(tuán)團(tuán)圍住，簇?fù)碇デ皬d接受一輪又一輪的敬酒。他臉上重新掛上無(wú)可挑剔的溫雅笑容，舉杯應(yīng)酬，談笑風(fēng)生，仿佛方才行禮時(shí)眼底那片刻的幽深從未存在過(guò)。

新房?jī)?nèi)，紅燭高燒，暖香浮動(dòng)。

申和珍端坐于鋪著百子千孫錦被的喜床之上，雙手交疊置于膝前，姿態(tài)嫻靜。厚重的蓋頭隔絕了外界所有的喧囂與窺探。她靜靜地坐著，聽(tīng)著遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)的宴飲喧鬧，聽(tīng)著身邊侍女們輕手輕腳的走動(dòng)。她的呼吸平穩(wěn)悠長(zhǎng)，沒(méi)有絲毫新嫁娘的緊張與無(wú)措。那雙藏在蓋頭下、無(wú)人得見(jiàn)的眼眸里，是一派波瀾不驚的沉靜與了然。她深知這場(chǎng)婚姻的本質(zhì)——是申家與齊家的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，是她作為申氏嫡長(zhǎng)孫女的責(zé)任與榮耀。至于那驚才絕艷的夫君心中是否另有所念，于她而言，并非當(dāng)下最緊要之事。她要做的是做好齊家的宗婦，持家有道，相夫教子，在這座顯赫的府邸里，穩(wěn)穩(wěn)地立住自己的位置。她的平靜，源于對(duì)自身價(jià)值的篤定，對(duì)家族使命的清晰認(rèn)知。

夜色漸深，前廳的喧囂終于漸漸散去。

齊衡帶著一身淡淡的酒氣，在仆從的引領(lǐng)下，回到了新房。門(mén)扉開(kāi)合，隔絕了外界的最后一絲嘈雜。室內(nèi)紅燭搖曳，光影曖昧。他看著端坐床沿、蓋著紅蓋頭的新娘，腳步微頓。空氣仿佛凝滯了一瞬，只剩下?tīng)T火燃燒的細(xì)微噼啪聲。

他深吸一口氣，壓下心頭翻涌的復(fù)雜情緒，拿起早已備在托盤(pán)中的金秤桿，緩步上前。秤桿冰涼，觸碰到柔軟的紅綢蓋頭。他手腕微沉，輕輕一挑——

紅綢滑落，燭光毫無(wú)保留地傾瀉在申和珍的臉上。

一張端麗、溫婉、眉目如畫(huà)的容顏映入眼簾。她微微抬眸，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛如蝶翼輕顫，眼神清澈而沉靜，帶著一種洞悉世事的平和。她的臉上并無(wú)新嫁娘常見(jiàn)的嬌羞或忐忑，反而是一抹極淡、極得體的微笑，恰到好處地掛在唇邊，既不熱絡(luò)，也不疏離，仿佛早已預(yù)料到這一刻的到來(lái)，并做好了迎接一切的準(zhǔn)備。

四目相對(duì)。

齊衡在那雙平靜的眼眸中，看到了自己的倒影，也看到了一個(gè)同樣清醒而克制的靈魂。沒(méi)有想象中的排斥或抗拒，也沒(méi)有盲目的期待與熱情。有的，是一種近乎默契的審視與衡量。

“娘子。”齊衡喉結(jié)微動(dòng)，最終只吐出這兩個(gè)字，聲音低沉而平穩(wěn)。

“夫君。”申和珍微微頷首，聲音清越，如同玉石相擊，同樣平靜無(wú)波。

這一聲稱(chēng)呼，劃定了他們之間未來(lái)的界限——是舉案齊眉的夫妻，是利益同盟的伙伴，卻未必是心意相通的愛(ài)侶。夜色沉沉，籠罩著這座華美的新房，也籠罩著這對(duì)剛剛締結(jié)婚約、前路未卜的年輕夫妻。屬于他們的故事，才剛剛掀開(kāi)扉頁(yè)。