鐵柵外的麻雀啄食著晨光，

我數(shù)著裂縫，等一扇不會打開的門。

他們說世界在奔跑，

而我，連爬行都顯得奢侈。

封塵站在少管所的大門前，手心里攥著一張皺巴巴的釋放證明。紙上的字跡已經(jīng)模糊，像是被雨水浸泡過，又像是被他的汗水浸透。三年了，外面的陽光還是那么刺眼，像一把鈍刀，緩慢地割著他的視網(wǎng)膜。

他瞇起眼，遠處的城市天際線已經(jīng)變了模樣。三年前，那里還是一片低矮的廠房，如今卻矗立著幾棟玻璃幕墻的高樓，反射著冷冽的光，像一排咧開的金屬牙齒。

“14057，這是你的東西?！豹z警遞過來一個塑料袋，里面裝著他入獄時的那身衣服——一件洗得發(fā)白的藍格子襯衫，一條褲腳磨破的牛仔褲。他抖開襯衫，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口還沾著一點暗紅色的痕跡，像是干涸的血，又像是鐵銹。

他記得那天晚上，雨下得很大。

養(yǎng)父的皮帶抽在他背上時，他蜷縮在墻角，數(shù)著地磚上的裂紋。一條、兩條、三條……直到數(shù)不清。然后，他摸到了廚房里的那把刀。

記憶在這里斷片了。

再醒來時，警笛聲刺破雨夜，手銬冰涼的觸感烙進他的腕骨。

客運站的人潮像海浪一樣涌來，封塵站在自動售票機前，手指懸在屏幕上，遲遲沒有按下去。三年前，他只需要往投幣口塞幾張皺巴巴的紙幣，現(xiàn)在，屏幕上跳出一排選項：掃碼支付、人臉識別、數(shù)字錢包。

“不會用就讓開?！鄙砗蟮娜瞬荒蜔┑赝屏怂话选?/p>

封塵退后兩步，攥緊了手里的五十二塊錢——這是他在少管所縫了三百件襯衫的報酬。在監(jiān)獄里，這筆錢能買二十包方便面，但在這里，他甚至不知道夠不夠一張車票。

最后，是一個戴著工牌的工作人員走過來，教他點了屏幕上的“現(xiàn)金支付”選項。機器吐出車票時，封塵盯著那張薄薄的紙片，突然覺得荒謬——他連買張車票都需要人教。

大巴車駛離郊區(qū)，窗外的景色飛速后退。封塵把額頭抵在冰涼的玻璃上，感受著引擎的震動從顱骨傳來。三年前，這條路兩旁還是稻田，現(xiàn)在卻擠滿了新建的廠房，煙囪里噴出的灰煙污染了整片天空。

他的影子映在車窗上，和飛速掠過的廣告牌重疊。屏幕里，一個穿著銀色緊身衣的虛擬偶像正在跳舞，動作像機械般精準。封塵盯著看了幾秒，突然覺得惡心——這個世界，已經(jīng)變得他不認識了。

終點站到了。

封塵被人流推著走出車站，站在十字路口，紅綠燈已經(jīng)換成了會說話的智能系統(tǒng)。街對面的大屏幕上，新聞主播正報道著最新款的腦機接口設(shè)備。

“只需植入一枚芯片，就能直接連接互聯(lián)網(wǎng)，體驗真正的‘?dāng)?shù)字永生’……”

封塵低頭看了看自己的翻蓋手機——少管所允許他們用的唯一通訊工具，屏幕裂了一道縫，像他的人生一樣，勉強能用，但早已過時。

夜幕降臨時，他找到了那家叫“長庚”的網(wǎng)吧。推門進去，熟悉的泡面味和電子設(shè)備的焦糊味撲面而來。三年前，他常來這里打零工，老板李叔是個獨臂老頭，從不過問他的來歷。

但柜臺后坐著的，是個染著藍發(fā)的年輕人，正戴著VR眼鏡手舞足蹈。

“上網(wǎng)？身份證?！睂Ψ筋^也不抬。

封塵站在原地，喉嚨發(fā)緊。他的身份證早被注銷了。

“我……找李叔?！?/p>

年輕人終于摘下眼鏡，打量了他幾眼：“老頭去年死了，肝癌?！?/p>

封塵的指尖微微發(fā)抖。

墻上的電子佛龕亮著LED燈，李叔的黑白照片在光影里似笑非笑。旁邊供著一包紅雙喜——是他以前常幫李叔跑腿買的牌子。

藍發(fā)青年從抽屜里摸出個信封：“老頭留了這個，說要是有人來找工作就給他?！?/p>

封塵拆開信封，里面是五百塊錢和一張字條：

「無論你是誰，拿去買身像樣衣服?！?/p>

雨開始下了。

封塵站在便利店門口，盯著冰柜里那些花花綠綠的飲料瓶。三年前，最貴的不過是五塊錢的可樂，現(xiàn)在貨架上擺滿了“納米膠原蛋白水”“量子能量飲料”，價格標簽上的數(shù)字讓他胃部抽搐。

收銀員掃了他一眼，目光在他洗得發(fā)白的衣服上停留了一秒，又迅速移開。

“現(xiàn)金還是移動支付？”

封塵把紙幣攤在柜臺上。對方用兩根手指捏起錢，像是在撿垃圾。

走出門時，他聽見身后傳來壓低的聲音：

“——剛從局子里出來的吧？”

霓虹燈亮起來了，封塵站在街角，看著自己的影子被各種顏色的光切割成碎片。櫥窗里的電視正在播放新聞，說最新款腦機接口即將上市。

他突然很想阿飛——那個會為流浪狗哭鼻子的傻小子。三年前那個雨夜，如果他沒撿起那把刀……

口袋里的硬幣叮當(dāng)作響。封塵數(shù)了數(shù)，還剩三百七十二塊五毛。夠買張去城西的公交車票，那里有家修車廠，老板曾經(jīng)說等他出來可以當(dāng)學(xué)徒。

公交車進站時，噴出一股冷氣。封塵踏上臺階，發(fā)現(xiàn)投幣箱變成了閃著藍光的掃描器。

司機不耐煩地揮手：“掃碼！不會用就別擋道！”

他退后兩步，看著車門關(guān)上，公交車駛離站臺。

雨越下越大，打濕了他手里的硬幣。水珠順著劉海滴進眼睛，和某種溫?zé)岬囊后w混在一起流下來。遠處商業(yè)街的霓虹在水洼里扭曲變形，像另一個世界的入口。

三年的時間，足夠讓游戲機變成全息投影，足夠讓投幣車變成智能公交，足夠讓一個十七歲的少年，變成徹頭徹尾的古代人。

封塵抹了把臉，走向雨幕深處的電話亭。至少那里應(yīng)該還能用硬幣——如果電話亭還沒被拆掉的話。