我們是被世界丟掉的零件，

在陰溝里生銹，卻依然轉動。

雨水沖刷著身上的油污，

可那些傷痕，早就焊進了骨頭

雨越下越大，像一張灰色的網罩住整座城市。

封塵站在電話亭里，投幣口吞下最后一枚硬幣，可聽筒里只有機械的忙音。他用力拍了兩下話機，鐵皮外殼發(fā)出空洞的回響——這臺老機器早就壞了，只是還沒被拆走，像個被遺忘的墓碑。

他踹開門沖進雨里，帆布鞋立刻被積水浸透。街道兩旁的店鋪亮著暖黃的燈，玻璃窗上凝結著水霧，里面的人影模糊成一片。有個穿校服的女孩站在奶茶店門口，對著手腕上的智能手表說話："幫我叫輛自動駕駛的。"

封塵低頭看了看自己脫膠的鞋尖，突然想起少管所操場上的泥巴。那里的雨也是這樣冷，但至少不會讓他覺得自己像個誤入未來的原始人。

他拐進一條小巷，雨水順著生銹的消防梯嘩啦啦流下來，在水泥地上匯成小溪。巷子盡頭有塊用紅油漆寫著"順達汽修"的招牌，霓虹燈管壞了一半，"修"字只剩下一個模糊的光圈。

封塵在門口猶豫了三秒，才推開那扇嘎吱作響的鐵皮門。

機油和金屬的味道撲面而來。

車間里停著幾輛被拆解的舊車，零件散落一地，像個機械生物的解剖現(xiàn)場。最里面有個穿藍色工裝褲的男人正蹲在地上擰螺絲，聽見門響頭也不抬："打烊了，明天再來。"

"周叔。"封塵的聲音被雨聲沖得發(fā)顫，"是我。"

扳手掉在地上的聲音很清脆。

周叔站起來時，封塵發(fā)現(xiàn)他比三年前老了很多——鬢角全白了，右眼上多了道疤，一直延伸到太陽穴。他們隔著雨幕對視了幾秒，然后周叔罵了句臟話，把沾滿油污的毛巾扔過來："擦擦，別把老子的地板弄濕。"

封塵接過毛巾，聞到上面熟悉的柴油味。

"吃飯了嗎？"周叔轉身往后面的小房間走，封塵跟著他，看見墻角堆著幾個泡面箱，最上面那盒已經過期兩個月。

"吃了。"他撒謊。

周叔從冰箱里拿出兩個冷饅頭，塞進微波爐。機器運轉的嗡嗡聲里，他點了根煙，火星在昏暗的燈光下一明一滅："什么時候出來的？"

"今天。"

"打算怎么辦？"

封塵盯著自己的手，指關節(jié)上有幾處愈合不久的傷口——少管所最后一個月，他和一個搶他飯卡的家伙打了一架。"您說過……出來可以來當學徒。"

微波爐"叮"的一聲。周叔把饅頭遞給他，熱氣在冷空氣里凝結成白霧："現(xiàn)在修車不一樣了，全是電腦檢測，你連系統(tǒng)都看不懂。"

封塵咬了口饅頭，干澀的面粉堵在喉嚨里。他想起路上看到的那些自動駕駛汽車，連輪胎都是密封的，根本不需要人工補胎。

"我可以學。"他說。

周叔吐了個煙圈，突然笑了："跟以前一樣倔。"他指了指角落里的工具箱，"明天六點上班，遲到就滾蛋。"

閣樓是員工宿舍，一張鐵架床，一個掉了門的衣柜。封塵躺下時，床墊里的彈簧硌得他后背生疼，但比起少管所的硬板床，這已經算奢侈。

雨水從天花板漏進來，在天花板上暈開一片深色的痕跡。他盯著那道裂縫，想起三年前那個雨夜，養(yǎng)父醉醺醺地踹開他的房門，皮帶扣在燈光下閃著冷光……

封塵猛地閉上眼睛。

睡意像潮水一樣涌來時，他聽見樓下傳來細微的響動——像是有人輕輕推開了后門。

第二天清晨，封塵被金屬碰撞聲吵醒。

他下樓時，看見一個瘦小的身影正蹲在輪胎堆里，黑色衛(wèi)衣的帽子罩住大半張臉，只露出尖尖的下巴。那人聽見腳步聲猛地抬頭，封塵愣住了——

是個女孩。

她看起來不超過十六歲，左耳上打了一排耳釘，右手腕纏著繃帶，上面沾著機油和血跡。兩人對視一秒，她立刻站起來后退兩步，像只警惕的野貓。

"你是誰？"封塵問。

"新來的學徒。"她聲音很低，帶著點沙啞，"周叔沒告訴你？"

周叔從倉庫里走出來，手里拎著兩套工作服："正好，認識一下。這是小葉，上個月來的。這是封塵，昨天剛出來。"

"出來？"小葉挑眉。

"少管所。"封塵直接說。他注意到她聽到這個詞時，繃帶下的手指微微蜷縮了一下。

周叔把工作服扔給他們："今天有輛新能源車要修，你倆打下手。"

那輛車像只受傷的金屬野獸，安靜地趴在升降機上。周叔打開前蓋時，封塵愣住了——沒有發(fā)動機，沒有傳動軸，只有一堆排列整齊的電池組和密密麻麻的線路。

"這是電車，"小葉低聲解釋，"得用電腦檢測故障。"

她熟練地接上診斷儀，屏幕上跳出一串代碼。封塵站在旁邊，突然意識到自己連最基本的工具都認不全。三年前他還能拆裝化油器，現(xiàn)在這些車連火花塞都沒有。

"BMS報錯，"小葉指著屏幕，"可能是電池組接觸不良。"

周叔點點頭："拆開看看。"

封塵看著他們配合默契地拆卸電池箱，突然覺得自己像個局外人。他伸手去拿扳手，卻不小心碰倒了工具箱，金屬零件嘩啦啦撒了一地。

小葉抬頭看他，眼神說不上是同情還是嘲諷："要不要教你用掃碼槍？"

封塵的耳根發(fā)燙。

午飯時間，封塵坐在后院的水泥臺階上啃面包。雨已經停了，但空氣還是濕漉漉的，墻角有幾株野草從裂縫里鉆出來，開著不起眼的小白花。