雨后的街道像被泡發(fā)的紙，濕漉漉地反著冷光。宋亞軒拎著半塌的顏料箱，鞋底黏著混了白乳膠的泥漿，每走一步都發(fā)出“吧唧”的悶響。他縮著脖子路過“時光轉(zhuǎn)角”咖啡店的玻璃窗，余光瞥見柜臺邊那個身影——劉耀文抱著胳膊靠在收銀機旁，黑T恤袖口勒出緊繃的肱二頭肌，眼神像淬了冰的刀鋒，正隔著玻璃把他從頭到腳剖開審視。

宋亞軒操……

宋亞軒心里哀嚎，加快腳步想溜。

“叮當——”

咖啡店門被猛地推開，銅鈴撞得凄厲。劉耀文一步跨到他面前，工裝褲裹著的長腿直接截斷去路。

劉耀文跑什么？想賴賬？

宋亞軒被籠罩在他的陰影里，鼻腔鉆進一股濃烈的氣息——咖啡渣的焦苦混著薄荷味沐浴露，底下還壓著一絲汗水的咸澀。他攥緊顏料箱提手，紙箱發(fā)出不堪重負的呻吟。

宋亞軒沒……沒跑

宋亞軒我……我……回去拿錢

這話他自己都不信，兜比臉干凈，拿空氣抵債嗎？

劉耀文拿錢？

劉耀文嗤笑，這家伙謊話張口就來，從褲兜抽出一張泡爛的便利貼，招租啟事的字跡暈成藍汪汪的墨團。

劉耀文我問過了，你欠仨月房租——你拿什么還我？

冷風卷著雨腥味灌進宋亞軒衣領(lǐng)，他打了個哆嗦。催租短信還在黑屏手機里躺著，房東太太尖利的嗓音仿佛就在耳邊：“下周一再不交錢，連人帶行李扔大街！”

一只骨節(jié)分明的手突然伸到他眼前。劉耀文捏著那張廢紙，腕骨凸起像冷硬的巖石。

劉耀文押一付三，抵債。

劉耀文你那破鞋錢，算我預付房租。

宋亞軒盯著他虎口一道新鮮的劃痕——大概是剛才收拾顏料碎片時刮的——腦子嗡嗡作響。讓這尊煞神和自己同住屋檐下？他仿佛看見限量球鞋的冤魂在天花板飄蕩，下一秒劉耀文就會把他珍藏的絕版黑膠當飛盤甩出去。

宋亞軒隔音差……墻皮掉渣……隔壁大媽天天跳廣場舞……

宋亞軒垂死掙扎，聲音越說越小。

劉耀文比橋洞強

劉耀文打斷他，把濕透的招租啟事拍在他胸口。紙張黏在衛(wèi)衣上，冰得宋亞軒一顫。

劉耀文今晚搬

玻璃門合攏前，宋亞軒瞥見咖啡店角落堆著的紙箱——印著吉他牌子的硬紙盒被壓得變形，露出一截斷掉的琴弦。他突然想起剛才劉耀文收拾余下的顏料罐時，曾把那個箱子往墻角踢了又踢，像在藏什么見不得光的東西。

窮真是最硬的道理。宋亞軒撕下胸口的廢紙，聽見自己氣若游絲的聲音。

宋亞軒……那你別在屋里抽煙

劉耀文正彎腰鎖店門，聞言動作一頓。路燈把他弓起的脊背照成一張拉滿的硬弓，肩胛骨在布料下銳利地起伏。

劉耀文行啊

他直起身，鑰匙串在指尖叮當作響，嘴角扯出個似笑非笑的弧度。

劉耀文你也別半夜吵我

——————————————————————————

搬家過程像場默劇。劉耀文的全部家當就一個登山包和那把裹著破布的吉他。

宋亞軒那點顏料工具反倒占了大半個玄關(guān)。兩人擠在廚房里，宋亞軒盯著對方把咖啡粉罐“咚”地杵在料理臺上，終于忍不住開口：

宋亞軒你吉他……不放臥室？

劉耀文壞了

劉耀文擰開礦泉水猛灌，喉結(jié)急促滾動，垂眸看向吉他。

劉耀文礙事就扔

宋亞軒的目光黏在破布包裹的琴頸上。那里有道新的裂痕，和他爸留下的老吉他居然傷在同一位置。他張了張嘴，卻被飄來的咖啡苦味嗆住。

劉耀文約法三章

劉耀文突然轉(zhuǎn)身，胳膊擦過宋亞軒的肩膀。熱源一觸即離，宋亞軒后背“哐”地撞上冰箱門。

對方卻像沒察覺，手指在覆滿水汽的冰箱外殼上劃出三道印子。

劉耀文左邊我的，右邊你的，中線踩一次罰一百。

宋亞軒看著那條歪歪扭扭的分界線，突然想起花店玻璃缸里打架的斗魚——也是這么用塑料板隔開的。

宋亞軒額……好

—————————————————————————

第一周風平浪靜。劉耀文晝伏夜出，宋亞軒甚至懷疑這人是臺機器，指定有啥問題，上班這么積極。直到某個暴雨夜，宋亞軒渾身濕透沖進樓道，卻撞見劉耀文正把半袋貓糧倒進破紙箱。

灰白奶貓蹭著他的褲腳，劉耀文蹲著的背影在聲控燈下顯得格外笨拙。

劉耀文多管閑事

宋亞軒捏著兜里焐熱的火腿腸，突然笑出聲。

宋亞軒金槍魚罐頭嗎？想不到你還挺……

沒等宋亞軒說完，劉耀文便出生打斷。

劉耀文看它可憐而已

紙箱被踢進陰影里。劉耀文起身時帶倒顏料架，鈷藍和赭石“噼里啪啦”滾了滿地。他踩著一地狼藉往樓上走，濕透的工裝褲緊貼小腿肌肉，在臺階上印下深色水痕。

宋亞軒踩線了

宋亞軒突然出聲。

劉耀文停在第三步臺階。昏暗光線下，宋亞軒看見他抓著扶手的指節(jié)繃得發(fā)白——和那天攥自己腳踝時一樣用力。

劉耀文罰金從鞋錢里扣。

他啞著嗓子，一步跨過三道臺階。

鐵門摔上的巨響中，宋亞軒彎腰撿起滾到腳邊的鈷藍顏料管。管身還殘留著體溫。

——————————————————————————

作者??