冰帝學院網球部的倉庫彌漫著橡膠和防滑粉的氣味。藤原夏樹蹲在堆積如山的網球筒后面，透過半開的門縫觀察外面的訓練場。她的手指無意識地在膝蓋上敲擊著，仿佛在彈奏一架無形的鋼琴——降E大調，四四拍，正好能配合場上擊球的節(jié)奏。

"反手截擊時重心太高了..."她低聲自語，目光鎖定在正在練習的日吉若身上，"如果降低5厘米，肌肉負荷能減少15%..."

一道陰影突然籠罩了她。

"醫(yī)學部的學生也對網球感興趣？"

夏樹猛地抬頭，忍足侑士正倚在貨架上俯視著她，逆光中鏡片反射的光遮住了他的眼神。他手里拿著兩罐運動飲料，水珠順著鋁罐曲線滑落，在倉庫地板上留下深色的圓點。

"我只是..."夏樹迅速站起身，膝蓋卻傳來一陣刺痛——蹲得太久了。她踉蹌了一下，忍足伸手想扶，卻被她側身避開。"來借體育課的器材。"

忍足挑了挑眉，目光掃過她空空如也的雙手。"空手來借器材？真特別。"

場外傳來教練的哨聲，忍足應該立刻回去訓練的。但他卻放下飲料罐，從架子上抽出一條干凈毛巾遞過來。"擦擦吧，你額頭上都是汗。"

白色毛巾懸在兩人之間的空氣中，夏樹盯著它，突然想起兩年前那個下雨的下午。中島教練——她曾經的教練——把一條同樣的白毛巾扔在她腳邊。

"藤原，收拾東西走吧。你的肩膀已經廢了，再打下去只會更難堪。"中島的聲音混著雨聲，"女選手就是這樣，稍微受點傷就完蛋。"

那時她十六歲，剛在全國青少年組奪冠三個月。

"我不需要。"夏樹抬手打翻了忍足手中的毛巾。它落在地上，發(fā)出輕微的悶響。

忍足沒有生氣，反而蹲下身撿起毛巾。當他再次站起來時，手里多了一本雜志——從夏樹敞開的書包里掉出來的《網球月刊》，封面是兩年前全國青少年錦標賽的報道。

"原來如此。"忍足的聲音突然變得認真，他翻開內頁，上面赫然是年輕兩歲的夏樹捧著冠軍獎杯的照片。標題寫著「天才少女藤原夏樹：最年輕冠軍的誕生」。

夏樹感到一陣眩暈。她奪過雜志塞回包里，動作太急，書包帶子勾住了貨架，幾本筆記本和筆袋嘩啦一聲散落在地。

忍足幫她撿起一支鋼筆，卻在看到筆身上的刻字時頓住了——「NSK職業(yè)網球聯(lián)盟，藤原夏樹專屬」。這是職業(yè)選手才會有的定制文具。

"你曾經是..."

"與你無關。"夏樹搶回鋼筆，肩膀因為急促的動作傳來一陣銳痛。她咬住下唇，但忍足已經注意到了。

"右肩旋轉肌群損傷？"他突然問，語氣像是醫(yī)生在問診，"盂唇撕裂還是肌腱炎？"

夏樹僵住了。他怎么知道？而且判斷得這么準確？

忍足似乎看出了她的疑惑，指了指她的肩膀："你剛才躲避我時，右臂外旋角度受限，這是典型的后盂唇損傷代償動作。"他頓了頓，"而且你下意識保護的是岡上肌位置。"

這種專業(yè)術語從忍足侑士嘴里說出來有種奇妙的違和感。夏樹想起資料里提過他出身醫(yī)學世家。

"醫(yī)學部的課程還教這個？"她故意問。

忍足笑了："我父親是骨科醫(yī)生。"他指了指自己的眼睛，"而且打數據網球的人，最擅長的就是觀察細節(jié)。"

遠處傳來跡部不耐煩的喊聲："忍足！你在孵蛋嗎？"

忍足應了一聲，卻仍盯著夏樹。"你的握拍方式很特別，"他突然說，"大陸式握法，但食指位置比常規(guī)高3毫米——這是為了減輕肩部壓力設計的改良握法吧？"

夏樹的心跳漏了一拍。這個細節(jié)連她當年的教練都沒發(fā)現(xiàn)。

忍足從口袋里掏出一個小筆記本，快速寫了什么。"明天下午三點，音樂教室。"他把一頁紙撕下來塞給夏樹，"如果你想知道怎么徹底解決肩關節(jié)不穩(wěn)定問題。"

沒等夏樹拒絕，他已經轉身走向球場，背影修長得像是伸展到天際的線。夏樹低頭看那張紙，上面畫著精妙的人體肌肉圖解，標注著「肩關節(jié)動態(tài)穩(wěn)定訓練方案」，字跡工整得不像出自一個高中生之手。

最下方寫著一行小字：「P.S. 你的發(fā)球動作很美，像在拉小提琴?！?/p>

夏樹把紙條揉成一團，卻在要扔掉時猶豫了。她慢慢展開皺褶，發(fā)現(xiàn)背面還寫著一句話：

「疼痛不是弱點，而是身體的警告系統(tǒng)——學會解讀它，你會比受傷前更強?！?/p>

場地上傳來網球撞擊拍線的聲響，清脆得像心跳。夏樹透過倉庫門縫，看到忍足正輕松回擊著鳳長太郎的發(fā)球，動作優(yōu)雅得像在跳舞。他忽然轉頭看向倉庫方向，即使隔著這么遠，夏樹也能感覺到他鏡片后目光的重量。

她猛地退后一步，卻不小心碰倒了身后的網球筒。幾十個金綠色小球滾落一地，像突然降落的隕石雨，在她腳邊彈跳著，發(fā)出空洞的回響。

"需要幫忙嗎？"場邊傳來向日岳人的聲音。

夏樹頭也不回地從后門逃走了。她跑得那么快，仿佛身后有什么東西在追趕——也許是過去那個站在領獎臺上、對未來充滿信心的自己；也許是忍足侑士那雙能看穿一切秘密的眼睛。