大學(xué)畢業(yè)那年的七月，蘇梓洛在市高鐵站做暑期志愿者。紅色馬甲穿在身上有些悶熱，額角的汗珠順著鬢角滑下來(lái)，她抬手用手背擦了擦，繼續(xù)幫一位提著編織袋的大叔操作自助取票機(jī)。

“到A市的票，對(duì)吧？”她指著屏幕上跳出的信息確認(rèn)，大叔連連點(diǎn)頭，露出憨厚的笑。蘇梓洛按下打印鍵時(shí)，目光不經(jīng)意掃過(guò)目的地——A市。這個(gè)名字像枚生銹的釘子，猝不及防地扎進(jìn)記憶里，讓她指尖微顫。

那是晏辰林當(dāng)年搬走的城市。

“姑娘，真是謝謝你啊，這機(jī)器我搗鼓半天都弄不明白。”大叔接過(guò)溫?zé)岬能?chē)票，小心翼翼地塞進(jìn)褲兜。蘇梓洛剛想說(shuō)“不客氣”，身后突然傳來(lái)一道清冽的男聲，帶著點(diǎn)旅途的微啞。

“請(qǐng)問(wèn)，去C區(qū)候車(chē)室怎么走？”

時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。蘇梓洛的心跳驟然漏了一拍，像老式座鐘突然卡住了齒輪。她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，撞進(jìn)一雙熟悉的眼睛里——眼尾微微上挑，笑起來(lái)時(shí)會(huì)有淺淺的臥蠶，和高中時(shí)運(yùn)動(dòng)會(huì)沖過(guò)終點(diǎn)線的那個(gè)午后，一模一樣。

晏辰林比記憶里高了些，身形挺拔，穿著件淺灰色風(fēng)衣，領(lǐng)口隨意地敞開(kāi)著。手里拖著個(gè)黑色行李箱，輪子在地面上留下輕微的劃痕。他的發(fā)梢剪短了，露出光潔的額頭，鼻梁上架著副細(xì)框眼鏡，卻絲毫沒(méi)掩去當(dāng)年的輪廓。

“蘇梓洛？”他顯然也認(rèn)出了她，鏡片后的眼睛里閃過(guò)一絲驚訝，隨即漾開(kāi)溫和的笑意，“真的是你？太巧了?！?/p>

“嗯。”蘇梓洛感覺(jué)自己的聲音有些發(fā)緊，下意識(shí)地拽了拽紅色馬甲的衣角，“我……在這兒做志愿者。”陽(yáng)光透過(guò)高鐵站巨大的玻璃幕墻照進(jìn)來(lái)，落在他肩頭，鍍上一層暖金，讓她想起高中教室窗臺(tái)上的陽(yáng)光。

“畢業(yè)旅行？”他問(wèn)，目光落在她胸前的志愿者證上，“還是準(zhǔn)備工作了？”

“剛畢業(yè)，在等入職通知?！彼皖^看著自己的鞋尖，白色帆布鞋上沾了點(diǎn)灰塵，“你呢？回來(lái)出差？”

“算是吧?！彼α诵Γ滞屏送蒲坨R，“來(lái)參加個(gè)朋友的婚禮，順便處理點(diǎn)工作上的事?！焙蜍?chē)室的廣播突然響起，播報(bào)著開(kāi)往A市的列車(chē)開(kāi)始檢票的信息，尖銳的女聲刺破空氣，讓她莫名想起當(dāng)年迎新晚會(huì)的報(bào)幕聲。

“去C區(qū)的話，從這邊直走，過(guò)了安檢口第三個(gè)路口右轉(zhuǎn)就是?！碧K梓洛伸出手，指尖朝著走廊的方向，盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)自然些。

“謝了?！彼现欣钕錅?zhǔn)備轉(zhuǎn)身，又像是想起了什么，停下腳步，“你……這些年還好嗎？”

“挺好的?！彼痤^，正好瞥見(jiàn)他風(fēng)衣內(nèi)側(cè)口袋露出的半截紅色請(qǐng)柬，封面上燙金的“囍”字在陽(yáng)光下格外刺眼。原來(lái)他說(shuō)的“朋友的婚禮”，是他自己的。蘇梓洛的心臟像是被什么東西輕輕攥了一下，不疼，卻有點(diǎn)悶。

“那就好。”晏辰林點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在她臉上停留了兩秒，像是想說(shuō)什么，最終還是化作一句，“我先走了，趕時(shí)間?！?/p>

“嗯，一路順風(fēng)。”她看著他轉(zhuǎn)身走進(jìn)人群，風(fēng)衣的衣角在人流中若隱若現(xiàn)。他的行李箱滾輪發(fā)出規(guī)律的聲響，漸漸消失在走廊盡頭。直到那道身影徹底看不見(jiàn)了，蘇梓洛才發(fā)現(xiàn)自己的手心已經(jīng)沁出了汗。

一位抱著孩子的母親走過(guò)，孩子手里的氣球不小心脫手，紅色的氣球晃晃悠悠地升起來(lái)，撞在玻璃幕墻上，發(fā)出輕微的響聲。蘇梓洛望著那抹紅色，突然想起高中時(shí)，迎新晚會(huì)禮堂里掛著的彩色氣球，也是這樣，在喧囂中無(wú)聲地見(jiàn)證著一場(chǎng)場(chǎng)錯(cuò)過(guò)。

她低頭看了看自己手里的志愿者登記表，表格上的字跡被汗水暈開(kāi)了一點(diǎn)。原來(lái)有些人，就算重逢在人潮洶涌的站臺(tái)，也只能說(shuō)一句“好久不見(jiàn)”，然后看著他走向?qū)儆谧约旱能壍?，而你，連目送的資格都顯得多余。