期末考試結束那天，教學樓前的公告欄貼滿了成績單。紅色的紙張在風里嘩啦啦地響，像無數(shù)只振翅的蝴蝶。蘇梓洛在密密麻麻的名字里找了很久，才在年級前五十的名單里看到晏辰林的名字，旁邊緊挨著林薇薇。而她的名字，在中間靠后的位置，像個不起眼的標點，藏在擁擠的句子里。

收拾儲物柜時，蘇梓洛在最底層摸到一張硬卡紙。抽出來一看，是那張迎新晚會的入場券。粉色已經(jīng)泛黃，邊角卷得像朵枯萎的花，上面的鎏金字跡也磨掉了大半，只剩下模糊的“迎新”兩個字，像被歲月擦掉的秘密。

“蘇梓洛，你知道嗎？晏辰林要轉學了?！蓖辣е晦麜?jīng)過，書本上的便利貼掉了下來，她彎腰去撿，隨口說道，“他爸工作調(diào)動，全家都要搬到南方去，今天下午的火車?！?/p>

蘇梓洛的心猛地一沉，手里的入場券差點掉在地上。她匆匆把東西塞進書包，抱著一個厚厚的筆記本就往校門口跑。書包里的鉛筆盒撞得叮當作響，像她此刻慌亂的心跳。

教學樓前停著輛白色面包車，晏辰林正把一摞練習冊往車上搬。陽光落在他的發(fā)梢，和初見時一樣，鍍著一層淺金。他穿著簡單的白T恤，領口沾了點灰塵，側臉的線條比開學時清晰了些，像被時光精心雕琢過。

蘇梓洛跑過去，在他轉身的瞬間，把筆記本塞進他懷里：“這個、給你。”

那是她攢了半年的筆記本，里面記著他每次被老師點名時的回答（他總愛說“我覺得還有另一種解法”），記著他喜歡的籃球明星（球衣號碼是7號，生日和她只差三天），記著他偶爾在課間哼過的吉他旋律（后來才知道是《晴天》）。最后一頁，是那張沒送出去的素描，旁邊寫著：“其實那天的鋼琴曲，我練了很久，想彈給你聽?！?/p>

晏辰林愣住了，翻開筆記本的手指頓了頓。陽光透過樹葉落在他臉上，蘇梓洛看不清他的表情，只覺得他的睫毛很長，像兩把小扇子。“蘇梓洛，”他抬頭時，聲音很輕，像怕驚擾了什么，“對不起，我……”

“別說了?！彼笸艘徊?，努力擠出一個笑容，揮手時，眼淚差點掉下來，“一路順風?！?/p>

面包車發(fā)動時，她看見晏辰林把筆記本放在副駕駛座上，卻沒有再翻開。車子絕塵而去，卷起一陣塵土，蘇梓洛捂著臉蹲在地上，肩膀止不住地發(fā)抖。周圍的同學漸漸散去，教學樓里傳來收拾東西的聲音，蟬鳴在樹梢上聲嘶力竭，像是在為這個夏天唱最后的挽歌。

不知過了多久，她站起身，才發(fā)現(xiàn)筆記本里夾著的那張入場券，不知何時掉在了地上。風卷起粉色卡片，吹向操場的方向——那里曾有他沖過終點線的身影，有她藏了整個夏天的秘密，有一場永遠沒開始就結束的暗戀。

很多年后，蘇梓洛在整理舊物時，又翻到了那個空了的筆記本。扉頁上多了一行陌生的字跡，是晏辰林的筆鋒，遒勁有力：“對不起，我當時沒看懂。”

可那又怎樣呢？就像那張早已泛黃的入場券，過期了就是過期了。有些答案，來得太晚，就成了永遠的遺憾；有些人，錯過了那個夏天，就再也不會出現(xiàn)在你的