凌晨三點二十七分，手術(shù)室的燈終于熄滅。

陸悠之摘下手套，指尖殘留著患者胸腔的溫度。

九個小時的心臟搭橋，他的白大褂領(lǐng)口被汗水浸透，后頸的碎發(fā)濕漉漉地貼著皮膚。

走廊監(jiān)控拍到他靠在消防通道點燃一支煙，打火機(jī)的火苗在瞳孔里跳動，鎖骨處濺上的血漬像一瓣枯萎的玫瑰。

車載導(dǎo)航顯示回家路程11.3公里。

他記得上周離家時，客廳的地毯上散落著抗抑郁藥和摔碎的骨瓷碗，向秋晚——不，那個歇斯底里的女人蜷縮在沙發(fā)角落，指甲深深掐進(jìn)抱枕，仿佛那是他的咽喉。

而現(xiàn)在，指紋鎖發(fā)出"滴"的輕響，他下意識繃緊肩背。

預(yù)想中的黑暗與混亂沒有出現(xiàn)。

玄關(guān)的地?zé)袅林?5度角的暖光剛好照亮換鞋凳卻不刺眼。紫羅蘭香薰的氣味濃度精確到0.5%，完美覆蓋醫(yī)院帶回的消毒水味。

客廳里，向秋晚背對他坐在單人沙發(fā)上，暖黃落地?zé)魧⑺妮喞兩弦粚用兹椎慕疬叀?

她正在翻一本《柳葉刀》期刊，紙張掀動的頻率穩(wěn)定得像心跳監(jiān)測儀。

"手術(shù)順利？"

聲音響起時，陸悠之的煙盒掉在了地上。

廚房砂鍋里的茯苓鴿子湯恒溫在55℃——醫(yī)學(xué)期刊證明最宜緩解神經(jīng)疲勞的溫度。

陸悠之盯著湯碗邊緣的金色裂痕。上個月這只碗被原主摔碎時，瓷片劃破了他的手背。

而現(xiàn)在，那些裂紋被金漆精心修補(bǔ)，在燈光下蜿蜒如血管。

"你看了我的日程表。"他忽然開口。

向秋晚擦拭料理臺的動作頓了頓。水龍頭流出的細(xì)線在她指間折射出冷光。

"周四，心臟外科，平均耗時7-12小時。"她關(guān)掉水流，"統(tǒng)計學(xué)而已。"

監(jiān)控顯示向秋晚在凌晨四點零八分回到主臥。

陸悠之坐在書房，電腦屏幕上是今天的手術(shù)錄像。

他反復(fù)拖動進(jìn)度條，看自己劃開患者胸腔的瞬間——血肉分離的觸感本該讓他全神貫注，此刻卻想起她遞湯時露出的一截手腕。

那么細(xì)，那么白，像隨時會折斷的橈骨。

他摘下眼鏡，指腹按上眉心。監(jiān)控分屏里，向秋晚反鎖了臥室門，從枕頭下取出未拆封的鎮(zhèn)靜劑。

窗外，第一縷陽光穿透云層。

湯碗底殘留的最后一絲熱氣，消散無蹤。