醫(yī)院的走廊總是彌漫著消毒水的氣味，向秋晚站在消防栓前整理衣領(lǐng)。

金屬表面模糊地映出她的身影——珍珠母貝發(fā)夾別住碎發(fā)，霧霾藍(lán)大衣下露出一線雪白襯衫領(lǐng)口。這身裝扮經(jīng)過(guò)精心考量，既不會(huì)太過(guò)刻意，又恰好符合人們對(duì)"陸太太"的期待。

她撫平衣角最后一絲褶皺，從包里取出那封燙金邀請(qǐng)函。

邊緣有個(gè)小小的折痕，是陸悠之翻閱時(shí)留下的痕跡，像他手術(shù)時(shí)習(xí)慣性微蹙的眉頭一樣，成為他的一部分。

甜膩的香水味突然侵入鼻腔。

向秋晚不用回頭也知道是誰(shuí)。那股廉價(jià)的梔子花香濃得幾乎具象化，順著走廊一路蔓延到陸悠之的辦公室門(mén)前。

林薇薇正"手忙腳亂"地收拾散落的病歷，蹲下時(shí)護(hù)士服領(lǐng)口恰到好處地滑落，露出精心修飾的鎖骨。

她捏著一張CT片，聲音黏膩得能拉出絲來(lái)："陸醫(yī)生對(duì)不起，我太不小心了..."

向秋晚停下腳步。她看到護(hù)士顫抖的假睫毛下，目光始終追隨著陸悠之的反應(yīng)；那張CT片被刻意擺正，確保上面的信息清晰可見(jiàn)；就連她內(nèi)扣的腳尖都在訴說(shuō)"柔弱"。

向秋晚徑直從散落的紙張上跨過(guò)，如同跨過(guò)一堆無(wú)人在意的落葉。

"你的邀請(qǐng)函。"她將信封遞給陸悠之，指尖在紙面上短暫停留，剛好讓他聞到紫羅蘭香與體溫交融后的氣息。

林薇薇的啜泣戛然而止。

"3號(hào)床的皮試結(jié)果該記錄了。"向秋晚轉(zhuǎn)身時(shí)大衣下擺掃過(guò)護(hù)士的手背，輕得像拂去一粒塵埃。

走廊突然安靜得可怕。林薇薇的臉色瞬間慘白——那是她今早故意拖延的工作。

更衣室的鏡子里，林薇薇補(bǔ)妝的手在微微發(fā)抖。

"梔子香會(huì)干擾重癥患者的嗅覺(jué)。"向秋晚的聲音從門(mén)邊陰影里傳來(lái)，"上周三的值班記錄，有一段空白時(shí)間。"

她取下對(duì)方的胸牌，指甲在護(hù)士鎖骨上留下細(xì)如發(fā)絲的紅痕："假睫毛可以買(mǎi)更好的。"金屬胸牌落入垃圾桶時(shí)發(fā)出清脆的聲響。

陸悠之站在辦公室窗前，看著樓下向秋晚走向停車(chē)場(chǎng)的身影。陽(yáng)光透過(guò)玻璃，在她身上投下斑駁的光影。

他突然注意到她大衣后擺有一道幾乎不可見(jiàn)的褶皺——這不符合她一貫的完美。就像手術(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)的一處異常血管，這個(gè)細(xì)節(jié)讓他莫名在意。

監(jiān)控室里，保安打了個(gè)哈欠，沒(méi)注意到屏幕上林薇薇正從垃圾桶里撿起胸牌，背面粘著個(gè)不起眼的小裝置。