陸家的請柬送來時，向秋晚正在擦拭一把古董拆信刀。

刀刃映出她平靜的眉眼，也映出窗外飄落的梧桐葉。她慢條斯理地挑開燙金信封，指尖在"壽"字上停留片刻，隨后將請柬輕輕放回烏木托盤。

"老夫人七十大壽。"她對著空蕩的客廳說道，聲音輕得像在自言自語。

拆信刀在她指間轉(zhuǎn)了個圈，寒光閃過，茶幾上的百合花應(yīng)聲而落。花莖滲出乳白色的汁液，緩緩滴落在托盤邊緣。

陸悠之推開門時，聞到一股清冽的茶香。

向秋晚背對著他煮茶，蒸汽在她面前形成一道朦朧的霧墻。

她的動作很穩(wěn)，茶水注入骨瓷杯時，液面剛好停在杯沿下方，分毫不差。

"家宴在下周三。"她沒有回頭，只是將茶杯推向他的方向，"你需要我出席嗎？"

茶湯澄澈，映出陸悠之微微蹙起的眉。她的問法很巧妙——不是"我要不要去"，而是將選擇權(quán)遞到他手里，仿佛這只是一場無關(guān)緊要的交易。

他端起茶杯，熱度透過瓷器傳遞到指尖，燙得他指尖微蜷。

"我們可以談?wù)剹l件。"向秋晚忽然開口。

她從茶幾下取出一份文件，紙張邊緣整齊得像是被手術(shù)刀裁過。標題寫著《婚姻關(guān)系存續(xù)協(xié)議》，條款列得清晰明了：

一：互不干涉彼此的生活

二：對外維持必要的體面

三：財務(wù)獨立但共享資源，違約者需付出相應(yīng)代價……

陸悠之的鋼筆在簽名處懸停。

紙頁上有一股淡淡的紫羅蘭香，和她衣柜里的氣息如出一轍。

"補充一條。"向秋晚的指尖輕輕點在最后一行空白處，"林薇薇的問題，你自己解決。"

她的指甲修剪得圓潤干凈，沒有涂任何顏色，在燈光下泛著健康的淡粉。陸悠之忽然想起那天她遞來的湯，溫度剛好，碗沿的金漆修補得一絲不茍。

鋼筆落下時，他故意在最后一筆多停留了一瞬，墨水微微暈開，在完美的協(xié)議上留下一個不起眼的小點。

向秋晚的睫毛幾不可察地顫了顫。

深夜，陸悠之坐在書房里，面前攤著簽好的協(xié)議。

監(jiān)控屏幕的藍光映在他臉上，畫面里，向秋晚正在熨燙一件真絲襯衫。蒸汽升騰，模糊了她的輪廓，但她忽然轉(zhuǎn)頭，直視攝像頭，唇角微微揚起——那不是一個笑容，而是一個無聲的警告。

陸悠之垂眸，翻開協(xié)議的第七頁。

夾層里，靜靜地躺著一根不屬于他們?nèi)魏我粋€人的長發(fā)。