那場銀杏道上的相遇，像顆被秋陽焐暖的種子，在之后的日子里悄悄發(fā)了芽。

冬天來臨時(shí)，蘇清顏在圖書館的老位置總能看見那個(gè)熟悉的帆布包。男生總坐在斜對面的靠窗位，陽光透過冰花玻璃落在他的素描本上，偶爾抬眼時(shí)，目光會像落雪般輕輕掃過她的書頁。有次她伏案寫報(bào)告，筆沒水了，正翻找筆袋時(shí)，一支裝著銀杏葉筆帽的鋼筆悄悄推到桌沿，筆桿上刻著的二叉葉脈，在燈光下泛著細(xì)弱的銀輝。

開春那天，男生抱著本厚厚的《園林植物志》坐在她身邊，指尖點(diǎn)著某頁說：“銀杏是雌雄異株的，去年那棵結(jié)果的是雌樹，旁邊那棵總掉花粉的是雄樹。”他忽然從書里抽出片壓平的嫩綠新葉，“我弟說，春天的約定得帶點(diǎn)‘新生感’?！碧K清顏接過時(shí)，發(fā)現(xiàn)葉片背面用鉛筆描了串極小的芽苞，像藏在葉脈里的秘密。

初夏的暴雨來得猝不及防，蘇清顏抱著畫板跑向教學(xué)樓時(shí)，一把印著銀杏葉圖案的傘忽然罩在頭頂。男生半個(gè)肩膀露在雨里，帆布包緊緊抱在懷里：“上周畫的雨后銀杏，怕淋濕了?！彼蜷_包，里面的畫紙上，積水倒映著兩行交纏的樹影，樹根處用金色顏料畫了顆小小的太陽。

再次站在銀杏道上時(shí)，又是一年葉落。蘇清顏踩著新鋪的金毯走近，看見男生正往石桌上的玻璃瓶里添新葉。今年的葉片比去年更黃些，瓶底沉著枚小小的銀質(zhì)書簽——是她去年悄悄夾進(jìn)他素描本的那枚，黑曜石在陽光下閃著光，像從時(shí)光里游來的魚。

“我弟說，約定得有‘輪回證’。”男生從包里掏出個(gè)木盒，打開時(shí)，里面并排放著三本銀杏圖鑒。第一本里夾著去年的草莓藍(lán)莓盒蓋，第二本藏著初春的新葉，第三本最新的頁面上，貼著兩張并排的電影票根，座位號是相鄰的兩個(gè)數(shù)字，像兩條終于交匯的葉脈。

風(fēng)掀起圖鑒的紙頁，露出夾在最后一頁的素描。畫上是今年的蘇清顏，穿著米白色風(fēng)衣站在銀杏樹下，頭頂?shù)娜~片間隙里，藏著個(gè)極小的畫框，框里是去年那個(gè)舉著畫筒的男生。

“其實(shí)去年放酸奶蓋的時(shí)候，”男生忽然開口，聲音被風(fēng)吹得輕輕晃，“我看見你撿便簽了，只是沒敢喊你。”他指著畫里的樹影，“你看，銀杏的年輪里，早就記著所有沒說出口的話?！?/p>

蘇清顏翻開自己的新圖鑒，最新一頁貼著片完整的扇形葉，葉片背面，男生用鋼筆描了圈細(xì)細(xì)的年輪，圓心處是兩個(gè)交纏的首字母，像兩株從根里就連在一起的樹。

葉隙間漏下的光落在紙上，把那些細(xì)碎的紋路照得透亮。遠(yuǎn)處傳來他弟弟的喊聲，那小子正舉著相機(jī)跑過來，鏡頭里的兩個(gè)人影被金毯托著，像被秋天輕輕擁在懷里。

原來有些約定從不需要說破，就像銀杏的葉脈，看似分開的兩條線，早在時(shí)光的年輪里，悄悄長成了彼此的形狀。