雪落時(shí)，圖書館的暖氣片總帶著股陳舊的暖意。蘇清顏翻開第三本圖鑒，夾在電影票根后的，是片被雪水浸過的銀杏葉，邊緣卷成溫柔的弧度。男生坐在對(duì)面整理畫具，帆布包上的銀杏刺繡沾了點(diǎn)雪粒，他忽然從包里掏出個(gè)保溫杯：“我弟說，冬天的約定得有‘熱乎氣’?！?/p>

杯蓋旋開時(shí)，飄出淡淡的焦糖香。蘇清顏看著他往熱可可里加棉花糖，忽然發(fā)現(xiàn)他右手食指上有道淺疤——像極了去年素描本里那幅未完成的樹疤特寫。“畫銀杏樹皮時(shí)被木刺扎的，”男生順著她的目光笑，“那天你剛好在看《植物傷痕學(xué)》，我怕流血嚇著你，躲去洗手間處理了?！?/p>

窗外的雪越下越大，冰花玻璃上的紋路與他素描本里的年輪畫漸漸重合。蘇清顏翻開自己的筆記本，某頁貼著片干硬的冬芽，是上個(gè)月在銀杏樹下?lián)斓?。芽苞頂端有個(gè)極小的缺口，她一直沒說，那是當(dāng)時(shí)他蹲在樹下系鞋帶時(shí)，不小心被鞋尖蹭到的。

開春后的第一個(gè)晴天，他們?cè)趫@林局的檔案室遇見了。男生正翻拍民國時(shí)期的銀杏圖譜，陽光透過百葉窗落在他肩頭，像給去年那幅畫加了層新的濾鏡?！罢业?937年的那棵雌樹記錄了，”他指著檔案里的照片，“你看這分枝角度，和現(xiàn)在石桌旁那棵一模一樣?！?/p>

蘇清顏忽然注意到他指間的銀鏈——掛著枚極小的銀杏葉吊墜，黑曜石鑲嵌的位置，和她書簽上的魚眼正好相對(duì)?！拔业苷f，共生體得有‘呼應(yīng)符’?！彼训鯄嬣D(zhuǎn)了半圈，背面刻著的日期，正是去年她放便簽的那天。

梅雨季節(jié)來臨時(shí)，他們?cè)趫D書館的老位置發(fā)現(xiàn)了件趣事：窗臺(tái)上的兩盆綠蘿，根系竟從盆底的透水孔纏在了一起。男生用素描本記下這一幕，筆尖在根系交匯處畫了個(gè)小小的太陽，和去年畫里樹根處的那枚遙相呼應(yīng)?！熬拖胥y杏的氣生根，”他忽然說，“表面看各長各的，地下早連成一片了。”

蘇清顏從包里拿出個(gè)小小的陶瓷罐，里面裝著收集了半年的銀杏果。去年她總看見他對(duì)著掉落的果子皺眉，后來才在他的筆記里發(fā)現(xiàn)：“雌樹結(jié)果時(shí)會(huì)散發(fā)丁酸，她好像不太喜歡這味道?！贝丝坦拮永锏墓庖驯磺謇砀蓛簦逝菰诘}水里，是她查了三天食譜才學(xué)會(huì)的處理方法。

秋意再次漫過銀杏道時(shí)，石桌上的玻璃瓶已經(jīng)裝了半瓶葉片。男生帶來個(gè)新的木盒，里面是兩株矮化銀杏盆栽，花盆上刻著彼此的名字，盆土表面鋪著層去年的落葉?！皥@藝?yán)蠋熣f，這樣能讓新根更快認(rèn)親?！彼紫律碚{(diào)整花盆的朝向，讓兩株樹苗的影子在地面交疊成心形。

蘇清顏忽然注意到他風(fēng)衣口袋露出的一角——是本嶄新的圖鑒，封面燙著金色的銀杏葉。翻開第一頁，夾著張打印的基因測(cè)序圖，標(biāo)注著兩棵古樹的DNA相似度?！拔业芡袑W(xué)植物的表哥做的，”男生的耳朵有點(diǎn)紅，“他說，從分子層面看，它們?cè)缇桶褜?duì)方寫進(jìn)生命里了?！?/p>

遠(yuǎn)處的銀杏樹下，他弟弟舉著相機(jī)跑來，鏡頭里的兩株盆栽正迎著風(fēng)輕輕搖晃，葉片的沙沙聲混著圖鑒紙頁翻動(dòng)的輕響，像時(shí)光在年輪深處發(fā)出的回聲。蘇清顏低頭看著盆土間糾纏的新根，忽然明白有些共生從不需要刻意約定，就像這兩棵樹，在無人注意的歲月里，早已把彼此的年輪，長成了同一段時(shí)光的形狀。