開春時，園林局來給古樹做維護(hù)，工人在雄樹最粗壯的枝椏里，發(fā)現(xiàn)了個褪色的藍(lán)布包。解開三層布繩，里面是本牛皮封面的日記，紙頁脆得像枯葉，卻在翻開時飄出片壓平的銀杏花——是百年前那種細(xì)碎的、帶著淡香的花絮，與去年幼苗開出的雙性花形狀分毫不差。

日記里的字跡和民國照片里男生的素描筆跡如出一轍，某頁畫著兩棵銀杏的根系圖，用紅墨水標(biāo)著“交纏處深三尺”，旁注著行小字：“她總說根在地下看不見，其實(shí)纏得比枝椏更緊。”蘇清顏指尖撫過墨跡，忽然發(fā)現(xiàn)紙頁邊緣有個月牙形的蟲洞，竟和那枚銀杏書簽的缺口完全吻合，像是被同一只蟲子，在時光里咬出了呼應(yīng)的痕跡。

入夏的暴雨沖垮了銀杏林邊緣的舊石墻，露出墻基下盤結(jié)的根須。男生蹲在泥里清理時，摸到塊冰涼的金屬，挖出來才看清是枚銀章，上面刻著“共生”二字，鏈扣早已銹成青綠色，卻和蘇清顏腕間的“同息”銀章能嚴(yán)絲合縫地扣在一起。老管理員路過時瞇眼細(xì)看：“這是當(dāng)年修墻的學(xué)生埋的吧？聽說那對年輕人總在墻下刻年輪，說要讓石頭都記得他們的日子。”

暴雨過后，幼苗突然瘋長，枝椏上竟結(jié)出了顆小小的銀杏果。青綠的果子垂在葉間，被陽光照得半透明，里面的果仁隱約分成兩半，一半泛著雄樹的淺褐，一半透著雌樹的嫩黃。蘇清顏摘下來放在掌心，果子突然裂開道縫，飄出縷極淡的香，混著日記里那片干花的氣息，和男生畫架旁香薰的味道，在空氣里纏成個小小的環(huán)。

秋分那天，學(xué)生們在銀杏林辦了場讀書會。有個女孩讀起民國女生的筆記本殘頁：“他說等銀杏結(jié)果，就把書桌搬到樹下，讓果子落在書頁上，印出時光的印章?！痹捯魟偮洌^頂突然落下顆熟透的白果，正好砸在蘇清顏攤開的紀(jì)念冊上，暈出個淺黃的圓斑，與男生補(bǔ)畫那頁里，白發(fā)老人筆記本上的印記一模一樣。

男生笑著拾起果子，發(fā)現(xiàn)果核上有圈細(xì)密的紋路，像被人用指甲輕輕刻過。放在耳邊搖了搖，竟聽見細(xì)微的響動，砸開果殼才看見，果仁里嵌著片極薄的銀屑，拼出半個“心”形——與那枚“共生”銀章背面，另一半殘缺的心正好湊成圓滿。

深冬的雪又落下來時，那枚凍在冰層里的“同息”銀章突然變得透亮。蘇清顏俯身細(xì)看，冰層下的根系間，竟沉著片新落的銀杏葉，葉尖沾著點(diǎn)銀粉，像是從銀章上蹭下來的。男生突然指著冰層反射的光：“你看！”陽光穿過銀章的弧線，在雪地上投出的光斑，正是兩棵古樹交纏的輪廓，而他們的影子站在中間，成了輪廓里最清晰的一筆。

老管理員送來本新裝訂的冊子，是孩子們收集的銀杏故事：有民國學(xué)生埋在樹洞里的情書草稿，有去年暴雨后發(fā)現(xiàn)的銀章拓片，還有那枚蟲蛀書簽與日記蟲洞的對比圖。最后一頁貼著片新鮮的銀杏葉，是幼苗今年長出的第一片新葉，葉背用鉛筆寫著日期，旁邊畫著兩個交握的手影，像在說：這故事還長著呢。

蘇清顏把那枚湊成圓滿的銀質(zhì)心形，輕輕放進(jìn)雄樹的樹洞里。轉(zhuǎn)身時，男生正站在雌樹下，往她的紀(jì)念冊里夾進(jìn)片剛落的葉子?！澳憧矗彼钢~面上的葉脈，“這根主脈分了岔，像不像我們？”陽光穿過枝椏，在葉面上投下細(xì)碎的金斑，那些光斑慢慢移動，竟在“共生”二字旁邊，拼出了個小小的“久”。

遠(yuǎn)處的幼苗在雪地里挺得筆直，枝椏上還掛著去年的白果殼，被風(fēng)一吹，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像誰在輕輕念著日記里的句子：“所謂共生，不過是你長成我的年輪，我變成你的枝椏，讓每片落葉都帶著兩個人的溫度，落在時光里，長出下一個春天?！?/p>