銀章在新苗枝椏上晃了晃，月光順著鏤空的心形往下淌，在青石板的刻字里積成小小的潭。蘇清顏蹲下身，看見(jiàn)潭底沉著兩個(gè)重疊的影子——是她和男生的倒影，被銀章的光框成了心形，而潭邊的銀杏葉正一片片落進(jìn)來(lái)，像給這顆心綴上了金紋。

開(kāi)春整理舊物時(shí)，男生在畫(huà)架的夾層里摸到張脆薄的紙，展開(kāi)是張褪色的電影票根，日期正是當(dāng)年學(xué)生埋酒的那天。票根背面用鉛筆寫(xiě)著“散場(chǎng)后去看雙花”，字跡被歲月浸得發(fā)灰，卻和課程表上的筆跡一模一樣。蘇清顏把票根夾進(jìn)紀(jì)念冊(cè)，發(fā)現(xiàn)它正好能嵌進(jìn)那頁(yè)空白的角落，像早就為這段時(shí)光留好了位置。

孩子們?cè)阢y杏林里挖了條淺溝，用鵝卵石鋪成彎彎曲曲的路，說(shuō)要讓“時(shí)光的水流”能順著溝痕走到每棵樹(shù)下。溝底的石頭剛擺好，就有晨露順著雄樹(shù)的枝椏滴進(jìn)來(lái)，在石縫里匯成細(xì)流，流過(guò)“雙花并蒂”的刻字時(shí)，水面突然浮起層銀霧，霧里竟顯出模糊的人影：穿長(zhǎng)衫的男生牽著穿旗袍的女生，正蹲在樹(shù)下埋什么東西，動(dòng)作和去年他與蘇清顏刨酒壇時(shí)如出一轍。

圖書(shū)館翻修時(shí)，工人在墻壁夾層里發(fā)現(xiàn)個(gè)舊木箱，里面裝著幾本線裝書(shū)，書(shū)頁(yè)間夾著的銀杏葉標(biāo)本，每片都標(biāo)著日期，從春分到冬至，正好湊齊一整年。最底下那本《植物志》的扉頁(yè)上，貼著張雙人合影，照片里的學(xué)生正對(duì)著鏡頭笑，男生手里舉著片剛摘的銀杏葉，女生的發(fā)間別著朵小小的雙瓣花——雖然花瓣已經(jīng)褪色，卻能看出和如今幼苗開(kāi)的花是同一種模樣。

入夏的螢火蟲(chóng)來(lái)得格外早，繞著新苗的枝椏飛成圈。孩子們說(shuō)這是“時(shí)光的信使”，舉著玻璃瓶來(lái)收集光點(diǎn)，瓶壁上立刻映出細(xì)碎的光斑，拼出“相見(jiàn)”兩個(gè)字，和銀章上藏著的字跡完全重合。蘇清顏看著男生把螢火蟲(chóng)放進(jìn)空酒壇，壇口的紅布一蓋，里面竟傳出極輕的嗡嗡聲，像無(wú)數(shù)細(xì)碎的話語(yǔ)在輕輕碰撞。

那株雙瓣花的幼苗已經(jīng)長(zhǎng)得齊腰高，枝椏上第一次結(jié)出了成對(duì)的果實(shí)。蘇清顏摘下一枚掰開(kāi)，果殼里的果仁竟也是雙生的，淺黃與嫩白緊緊依偎，像兩顆凝在一處的心。她把果仁埋進(jìn)青石板旁的土里，男生在旁邊插了塊小木牌，上面寫(xiě)著“歲歲”，字體的弧度，正好和銀章邊緣的曲線對(duì)上了縫。

深秋的讀書(shū)會(huì)，孩子們輪流念著新寫(xiě)的句子。有個(gè)扎羊角辮的小姑娘舉著紀(jì)念冊(cè)站起來(lái)，指著那頁(yè)拼好的殘葉說(shuō)：“它們長(zhǎng)在一起了！”眾人看去，兩片枯葉的相接處，竟真的抽出了絲極細(xì)的綠芽，順著紙頁(yè)的紋路往上爬，快要觸到那枚電影票根時(shí)，突然開(kāi)出朵極小的銀花，像時(shí)光在上面蓋了個(gè)圓滿的戳。

老管理員把那對(duì)拼好的銀章送去銀鋪，銀匠熔了重打，卻在新章的背面發(fā)現(xiàn)個(gè)奇怪的現(xiàn)象：無(wú)論怎么打磨，都留著圈淡淡的紋路，像兩棵樹(shù)的根在銀里纏成了結(jié)。“這是歲月自己留下的印子?！便y匠笑著把章遞回來(lái)，蘇清顏接過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)新章的邊緣多了個(gè)小小的環(huán)，正好能穿進(jìn)紅繩——男生說(shuō)，這樣就能把它系在新苗的枝椏上，讓風(fēng)帶著它輕輕晃，像在說(shuō)未完的話。

冬至那天，銀杏林的雪積了厚厚的一層。蘇清顏和男生踩著雪去看新苗，發(fā)現(xiàn)銀章的紅繩上結(jié)了層薄冰，冰里凍著片新鮮的雙瓣花，花瓣上的露珠還沒(méi)來(lái)得及落下，在冰里凝成了星星的模樣。而青石板的刻字里，積雪被體溫焐化了些，露出“并蒂”二字的筆畫(huà)間，正躺著兩片交疊的銀杏葉，像有人特意放在那里，替時(shí)光簽了個(gè)溫柔的名。

風(fēng)過(guò)時(shí)，新苗的枝椏輕輕叩擊著銀章，發(fā)出細(xì)碎的聲響。蘇清顏忽然聽(tīng)懂了那聲音——是民國(guó)學(xué)生埋酒時(shí)的低語(yǔ)，是銀章在土里相守的沉默，是她和男生筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，也是所有藏在時(shí)光里的約定，終于長(zhǎng)成了能被聽(tīng)見(jiàn)的模樣。