那株開著雙瓣花的幼苗旁，不知何時(shí)多了塊青石板，是男生從后山找來(lái)的舊石料，表面被歲月磨得溫潤(rùn)。他蹲在石板前，用刻刀細(xì)細(xì)鑿著凹槽，蘇清顏湊過去看，發(fā)現(xiàn)他正把“雙花并蒂”四個(gè)字嵌進(jìn)石紋里，每個(gè)筆畫的轉(zhuǎn)折處，都留著極小的圓坑——那是特意為收集晨露準(zhǔn)備的。

清晨的第一縷光漫過銀杏林時(shí)，圓坑里果然積了水，雙瓣花的影子落進(jìn)去，像把花瓣泡在了碎金里。有只蝸牛順著石板爬過，留下的銀線正好繞著“并蒂”二字轉(zhuǎn)了圈，蘇清顏忽然想起老管理員說(shuō)過，當(dāng)年那對(duì)學(xué)生總愛在石板上養(yǎng)蝸牛，說(shuō)它們爬過的痕跡，是寫給土地的信。

圖書館的舊檔案架又有了新發(fā)現(xiàn)。在園藝日志的夾層里，藏著張泛黃的課程表，背面用鉛筆描著兩棵樹的輪廓，雄樹的枝椏上畫著個(gè)小小的風(fēng)箏，雌樹的根系處標(biāo)著“酒壇東三寸”。男生拿著課程表跑到埋酒的地方，用卷尺量了量，果然在東邊三寸的土里，挖出個(gè)銹跡斑斑的鐵皮盒。

盒子里沒有金銀，只有半只斷了線的風(fēng)箏骨架，骨架上纏著塊褪色的藍(lán)布條，布料紋理里還卡著片干銀杏葉。蘇清顏把布條展開，發(fā)現(xiàn)上面繡著極小的“同”字，針腳歪歪扭扭，像是初學(xué)刺繡時(shí)的作品。而那半只風(fēng)箏骨架的弧度，正好能和男生畫架上那幅未完成的風(fēng)箏圖對(duì)上——他前幾天剛畫了只飄在銀杏樹梢的風(fēng)箏，總覺得差了點(diǎn)什么，原來(lái)缺的是這塊藍(lán)布條的影子。

入夏的暴雨來(lái)得突然，蘇清顏抱著紀(jì)念冊(cè)往林子里跑時(shí)，正撞見男生用塑料布給幼苗搭棚子。雨水順著雄樹的枝椏往下淌，在地面沖出細(xì)小的溝壑，竟把埋在土里的銀章邊緣沖了出來(lái)。她伸手去摸，發(fā)現(xiàn)銀章表面的氧化層被雨水泡軟，露出底下更亮的紋路：除了原先的心形，還有行極細(xì)的“歲歲長(zhǎng)相見”，像是當(dāng)年刻章人特意藏在凹痕里的。

雨停后，空氣里浮著泥土和銀杏花混合的甜香。孩子們舉著玻璃瓶來(lái)接樹洞里的雨水，說(shuō)老管理員講，這水混著雙瓣花的蜜，能讓種下的種子記得開花的模樣。有個(gè)戴草帽的小男孩把種子埋進(jìn)青石板旁的土里，蘇清顏看著他用小石子在旁邊擺了個(gè)歪歪扭扭的箭頭，指向那株雙瓣花，忽然想起民國(guó)日志里寫的：“他總愛用石子給她指路，說(shuō)怕風(fēng)把方向吹亂了?！?/p>

男生的畫終于裱好了，掛在圖書館靠窗的位置。畫里的雙瓣花被晨露鍍得發(fā)亮，而畫框邊緣，他特意嵌了圈銀杏木的細(xì)條，是從修剪下來(lái)的古樹枯枝上削的。陽(yáng)光透過玻璃照進(jìn)來(lái)時(shí)，木頭條上的年輪會(huì)在畫紙上投下淡淡的圈，像給畫里的時(shí)光又添了幾圈紋路。

蘇清顏在紀(jì)念冊(cè)的新頁(yè)寫下“雨停了”三個(gè)字，筆尖剛落，就有片帶著雨珠的銀杏葉飄進(jìn)窗，正好壓在字跡上。她翻開那半張民國(guó)便條，發(fā)現(xiàn)被水漬暈開的地方，在潮濕的空氣里竟隱約顯出新的痕跡——不是字，而是個(gè)小小的箭頭，指向便條邊緣沾著的那半片銀杏花瓣。

順著箭頭的方向，她把那半片花瓣和男生畫里飄落的銀杏葉放在一起，兩片殘葉的邊緣竟嚴(yán)絲合縫地拼在了一起，葉脈在相接處微微隆起，像是長(zhǎng)在了一起。男生忽然指著畫框里的光斑笑：“你看，它們?cè)谔姹銞l畫句號(hào)呢?！?/p>

深秋的銀杏葉黃得像熔金時(shí)，青石板旁的新苗已經(jīng)長(zhǎng)到了膝蓋高，葉片上的銀斑比去年更亮了些。孩子們?cè)诹肿永镛k起了“時(shí)光市集”，有人帶來(lái)奶奶傳下的銀杏木梳，梳齒間還卡著幾十年前的枯葉；有人捧著爺爺?shù)呐f筆記本，里面夾著1956年的銀杏花瓣，和今年的雙瓣花放在一起，顏色竟相差無(wú)幾。

老管理員顫巍巍地捧來(lái)個(gè)錦盒，打開時(shí)，里面是枚和蘇清顏那枚成對(duì)的“同息”銀章，只是這枚的邊緣缺了個(gè)小角——正是蘇清顏那枚凸起的地方?！爱?dāng)年他把銀章摔成兩半，說(shuō)等她點(diǎn)頭，就找銀匠熔了重打，”老人用袖口擦了擦銀章，“沒想到這兩半，倒在土里守了彼此這么多年?！?/p>

蘇清顏把兩枚銀章并在一起，缺口處的銀紋果然嚴(yán)絲合縫，像是從未分開過。陽(yáng)光穿過銀章的心形鏤空，在落葉上投下兩個(gè)重疊的光斑，隨著風(fēng)輕輕晃動(dòng)，像兩顆跳動(dòng)的心臟。男生忽然拉起她的手，把兩人的影子投在光斑上，影子的指尖相觸處，新苗的葉片正好翻了個(gè)面，銀斑在陽(yáng)光下閃了閃，像是在鼓掌。

紀(jì)念冊(cè)的最后一頁(yè)，蘇清顏貼了片今年的雙瓣花，旁邊是男生畫的小像：她蹲在樹下丈量根系，他舉著畫架站在一旁，兩人的影子在地上連成了棵小小的銀杏樹。畫的角落寫著行小字：“便條沒寫完的話，我們用一輩子來(lái)續(xù)?！?/p>

晚風(fēng)穿過銀杏林時(shí)，卷起幾片枯葉，打著旋兒落在青石板上。其中一片正好停在“雙花并蒂”的刻字里，葉片的紋路順著筆畫蔓延，像是給這四個(gè)字鍍上了層金邊。遠(yuǎn)處的孩子們還在唱新學(xué)的歌謠，歌詞是老管理員根據(jù)民國(guó)日志里的片段編的：“樹影纏樹根，花葉共晨昏，埋下一句話，等風(fēng)來(lái)敲門?！?/p>

蘇清顏抬頭時(shí)，看見男生正把那枚拼好的銀章掛在新苗的枝椏上。月光透過銀章，在地上投下的光斑里，民國(guó)學(xué)生埋酒的身影、去年冰殼里的字跡、此刻孩子們的笑臉，正一層層疊在一起，像樹的年輪，把所有未說(shuō)出口的話，都長(zhǎng)成了看得見的模樣。