蘇棠對(duì)著培養(yǎng)皿里的熒光蛋白發(fā)愣時(shí)，指尖的麻意突然變成刺痛。綠色的熒光在她眼前明明滅滅，像她越來(lái)越模糊的記憶——她記得這是自己設(shè)計(jì)的標(biāo)記序列，卻想不起當(dāng)初為什么要選綠色。

“在發(fā)呆？”

陸沉舟的聲音帶著金屬般的冷硬，他把一份報(bào)告拍在實(shí)驗(yàn)臺(tái)，封面上的“基因穩(wěn)定性檢測(cè)”幾個(gè)字刺得人眼疼。最末頁(yè)的結(jié)論用紅筆圈著：“異常編碼擴(kuò)散速率加快，認(rèn)知功能損傷風(fēng)險(xiǎn)提升至72%”。

蘇棠沒(méi)去看報(bào)告，只是指著培養(yǎng)皿：“它為什么是綠色的？”

他的身體僵了一瞬，像是被什么東西擊中?！澳阏f(shuō)過(guò)，綠色像春天的草，看著讓人安心?！彼穆曇艉鋈卉浵聛?lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，“去年春天，我們?cè)趧虻牟萜荷稀?/p>

“我忘了?！碧K棠打斷他，語(yǔ)氣平靜得像在陳述實(shí)驗(yàn)結(jié)果，“劍橋的草坪是什么樣子？”

陸沉舟猛地攥緊拳頭，指節(jié)泛白。他轉(zhuǎn)身從儲(chǔ)藏室翻出個(gè)舊相冊(cè)，里面全是她的照片：穿著白大褂調(diào)試劑的，在學(xué)術(shù)會(huì)上發(fā)言的，趴在他肩上睡著的……每張照片背面都寫著日期和地點(diǎn)，字跡工整得像實(shí)驗(yàn)記錄。

“這是去年三月，你在波士頓做報(bào)告，結(jié)束后在走廊里哭，說(shuō)評(píng)委太苛刻。”他指著一張照片，指尖劃過(guò)她的臉，“我給你買了草莓蛋糕，你吃了兩口就笑了，說(shuō)‘還是陸沉舟懂我’?！?/p>

蘇棠看著照片里笑得眉眼彎彎的自己，陌生得像在看別人。那些鮮活的記憶，在她腦海里只剩下模糊的影子，像被水浸濕的紙，字跡暈染得看不清。

“今天的抑制劑，加了新成分。”他忽然開(kāi)口，聲音低得像在自語(yǔ)，“能延緩記憶衰退，只是……可能會(huì)有點(diǎn)疼?！?/p>

針管刺入皮膚時(shí)，蘇棠沒(méi)躲。藥液推進(jìn)的瞬間，太陽(yáng)穴傳來(lái)撕裂般的疼，無(wú)數(shù)破碎的畫面涌上來(lái)——實(shí)驗(yàn)室的晨光，他襯衫上的咖啡漬，頒獎(jiǎng)臺(tái)上的掌聲……又在下一秒轟然散去，只留下一片空白。

“記住了嗎？”他盯著她的眼睛，像在等待一個(gè)生死攸關(guān)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，“剛才想起來(lái)什么了嗎？”

她搖了搖頭，看見(jiàn)他眼底的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，像被掐滅的煙。

深夜，蘇棠被渴醒，摸黑走到客廳時(shí)，看見(jiàn)陸沉舟坐在地上，背靠著墻角。他面前擺著一堆她的東西：她用了多年的鋼筆，他送的第一支移液槍，甚至還有片她夾在書(shū)里的楓葉。

“這片葉子，是你第一次拒絕我的那天撿的?！彼闷饤魅~，聲音啞得厲害，“你說(shuō)‘陸沉舟，我們只是同事’，我在你身后站了很久，看著你把它夾進(jìn)了《分子生物學(xué)》里?！?/p>

蘇棠接過(guò)楓葉，干枯的葉片在她掌心碎成粉末。她想說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻像被堵住，只能看著他把那些東西一件件收進(jìn)盒子，動(dòng)作輕得像在埋葬什么。

“明天開(kāi)始，我教你認(rèn)人。”他忽然說(shuō)，從口袋里掏出面小鏡子，塞到她手里，“先認(rèn)我，再認(rèn)你自己?！?/p>

鏡子里的人臉色蒼白，眼神空茫，蘇棠看了很久，才遲疑地開(kāi)口：“蘇棠？”

“對(duì)。”他的聲音帶著一絲近乎病態(tài)的雀躍，“那我呢？我是誰(shuí)？”

她看著他，看著他眼底的紅血絲，看著他緊抿的唇，腦海里一片空白。那些熟悉的輪廓，那些深刻的記憶，像被什么東西徹底抹去了，只留下一個(gè)模糊的影子。

“我……”她張了張嘴，卻發(fā)不出那個(gè)名字。

陸沉舟臉上的笑意瞬間褪去，只剩下一片死寂。他別過(guò)頭，肩膀微微顫抖，像被抽走了所有力氣。實(shí)驗(yàn)室的恒溫系統(tǒng)還在低鳴，卻暖不了這瞬間凍結(jié)的空氣。

蘇棠攥著那面鏡子，指尖的刺痛還在蔓延。她知道自己正在失去什么，知道那些被他珍藏的記憶正在一點(diǎn)點(diǎn)褪色，知道總有一天，她會(huì)連眼前這個(gè)人的臉都認(rèn)不出。

可此刻，看著他孤獨(dú)的背影，她忽然希望，被遺忘的人是自己就好。

至少，他不用承受這看著心愛(ài)之人一點(diǎn)點(diǎn)消失的酷刑。