蘇棠坐在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，面前擺著三支試管，標(biāo)簽分別寫(xiě)著“A-陸沉舟”“B-蘇棠”“C-空白對(duì)照”。這是陸沉舟今早布置的“任務(wù)”——讓她每天辨認(rèn)一次，強(qiáng)化記憶。

她盯著標(biāo)簽上的“陸沉舟”三個(gè)字，筆尖懸在記錄紙上，遲遲落不下去。這個(gè)名字像團(tuán)模糊的霧，明明該是刻在骨血里的，此刻卻陌生得像第一次見(jiàn)。

“認(rèn)不出來(lái)了，對(duì)嗎？”

陸沉舟的聲音從門口傳來(lái)，他手里拿著個(gè)保溫桶，蒸汽從縫隙里鉆出來(lái)，帶著甜膩的紅棗味。他把保溫桶放在桌上，動(dòng)作輕得像怕驚擾了什么，“沒(méi)關(guān)系，我們慢慢來(lái)?！?/p>

他倒出一碗紅棗粥，用勺子攪了攪，遞到她面前：“你以前最喜歡喝這個(gè)，說(shuō)‘陸沉舟煮的粥，比實(shí)驗(yàn)室的緩沖液還溫和’?！?/p>

蘇棠接過(guò)碗，粥的溫度透過(guò)瓷壁傳過(guò)來(lái)，暖得指尖發(fā)麻。她舀了一勺，甜意漫開(kāi)時(shí)，腦海里忽然閃過(guò)一個(gè)碎片——他蹲在廚房地上，對(duì)著食譜研究紅棗去核的方法，側(cè)臉在燈光下顯得格外柔和。

可那碎片轉(zhuǎn)瞬即逝，像被風(fēng)吹散的煙。

“想起來(lái)什么了嗎？”他的眼睛亮起來(lái)，像在黑暗里捕捉到一絲光。

她搖搖頭，看見(jiàn)那點(diǎn)光又滅了下去。

下午，陸沉舟帶她去看培養(yǎng)箱里的細(xì)胞。那是他們共同培育的“記憶細(xì)胞”，植入了她的部分基因片段，此刻正發(fā)出微弱的藍(lán)光?！澳憧?，它們還記著你。”他指著細(xì)胞，聲音帶著點(diǎn)蠱惑，“它們記得你調(diào)的培養(yǎng)基配方，記得你喜歡的溫度，連分裂的節(jié)奏都和你以前的實(shí)驗(yàn)習(xí)慣一樣?！?/p>

蘇棠看著那些藍(lán)光，忽然覺(jué)得眼睛發(fā)酸。連細(xì)胞都能記住的事，她卻忘了。

“給它們起個(gè)名字吧?！彼兆∷氖?，引導(dǎo)著她在記錄板上寫(xiě)字，“就像以前那樣?！?/p>

她的手在他掌心微微顫抖，筆尖劃過(guò)紙面，歪歪扭扭地寫(xiě)出“舟”字。寫(xiě)完的瞬間，太陽(yáng)穴傳來(lái)熟悉的刺痛，無(wú)數(shù)畫(huà)面涌上來(lái)又炸開(kāi)——他在暴雪里等她的身影，他趴在桌上補(bǔ)覺(jué)時(shí)的呼吸聲，他吻她時(shí)帶著煙草味的氣息……

“陸沉舟?！彼摽诙?，聲音抖得不成樣子。

他猛地抱住她，力道大得像要把她揉進(jìn)骨血里?！澳阆肫饋?lái)了？”他的聲音帶著哭腔，下巴抵在她發(fā)頂蹭來(lái)蹭去，“你再說(shuō)一遍，說(shuō)我的名字?！?/p>

“陸沉舟?！彼终f(shuō)，眼淚突然掉下來(lái)，“我好像……弄丟了你很久。”

那天晚上，他沒(méi)讓她做任何“記憶訓(xùn)練”，只是抱著她坐在沙發(fā)上，一遍遍地講他們的過(guò)去。從蘇黎世的初遇到波士頓的爭(zhēng)吵，從實(shí)驗(yàn)室的通宵到頒獎(jiǎng)臺(tái)的相擁，他講得很慢，生怕漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)。

蘇棠靠在他懷里，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。夢(mèng)里全是模糊的光，還有他溫柔的聲音，像在說(shuō)“別怕，我在”。

可第二天醒來(lái)，她看著床邊的男人，又一次陷入了空白。

“早?！彼f給她一杯溫水，笑容溫和，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，“今天我們學(xué)認(rèn)儀器，好不好？你以前最擅長(zhǎng)用流式細(xì)胞儀了?！?/p>

蘇棠接過(guò)水杯，指尖觸到他的，忽然輕聲問(wèn)：“我們……是不是很熟？”

他倒水的手頓了頓，背對(duì)著她時(shí)，肩膀微微塌了下去。“嗯，很熟?！彼穆曇艉茌p，“熟到……你是我唯一的實(shí)驗(yàn)組，從來(lái)不需要空白對(duì)照。”

實(shí)驗(yàn)室的恒溫系統(tǒng)還在低鳴，培養(yǎng)箱里的“記憶細(xì)胞”依舊發(fā)著藍(lán)光。蘇棠看著窗外，忽然覺(jué)得自己像個(gè)迷路的實(shí)驗(yàn)員，手里握著滿是數(shù)據(jù)的記錄板，卻忘了最關(guān)鍵的變量——

那個(gè)叫陸沉舟的人，到底是誰(shuí)。

而他，就站在不遠(yuǎn)處，看著她在空白里掙扎，眼里的疼惜像蓄滿了水，卻始終沒(méi)讓它掉下來(lái)。