手機(jī)震動(dòng)刺破車內(nèi)微妙的平衡。

宋念瞥了眼屏幕，“哥哥”兩個(gè)字亮得扎眼。她聽見身旁馬嘉祺指尖的打火機(jī)正發(fā)出清脆的開合聲，金屬碰撞的節(jié)奏敲得人心慌。

好在宋亞軒走后，她早就把原本親昵的備注改了。宋念悄悄松了口氣，指尖在膝蓋上蜷了蜷。

宋亞軒回去了嗎？

聽筒里男人清亮的聲音裹著商場的喧囂涌出來。

宋亞軒我剛搶著那套你念叨好久的掛件，等周末給你送過去，順便給你帶市中心那家芝麻燒餅，你不是最喜歡吃的嗎

宋念捏緊手機(jī)，指腹按得屏幕發(fā)燙：

宋念好

話音剛落，車載空調(diào)的出風(fēng)口忽然轉(zhuǎn)了個(gè)角度，涼風(fēng)直撲后頸，宋念猛地縮了下脖子，像被冰錐刺了似的。

莫名的做賊心虛感順著脊椎爬上來。

聽筒漏出的聲音在密閉車廂里格外清晰，宋念無意識(shí)地用指甲摳著干洗袋的封口，塑料膜被掐出細(xì)碎的聲響，像只受驚的小獸在哼唧。

她盯著通風(fēng)口轉(zhuǎn)動(dòng)的扇葉發(fā)呆，余光卻瞥見馬嘉祺握著方向盤的指節(jié)，正隨著通話時(shí)長一點(diǎn)點(diǎn)泛白。男人指尖夾著的煙始終沒點(diǎn)燃，指節(jié)一下下碾著煙身，煙草碎屑簌簌落在擋把旁，積成一小撮灰。

他該跟宋亞軒說句現(xiàn)在不方便的，卻像被什么絆住了舌頭，愣是沒開口。

宋亞軒喂？念念？信號(hào)不好？

宋念嗯……我到宿舍了

宋念的聲音有點(diǎn)發(fā)飄。

宋亞軒行，那早點(diǎn)休息，別熬夜趕due了啊

電話掛斷的瞬間，車?yán)镬o得能聽見雨絲打在車窗上的輕響。

馬嘉祺你哥哥？

馬嘉祺指尖的打火機(jī)又響了聲，節(jié)奏漫不經(jīng)心。

馬嘉祺是挺關(guān)心你

宋念屏住呼吸，手心的汗把干洗袋洇出一小片深色。

雨刷器掃過的水漬在車窗上彎出弧形，像馬戲團(tuán)帳篷的彩條。她忽然覺得自己像穿著滑稽戲服，被聚光燈釘在舞臺(tái)中央，而馬嘉祺就坐在VIP席，眼神冷得像結(jié)了冰的湖面，一言不發(fā)地看著他出丑。

那些藏在心底的隱秘期待——期待他蹙眉、動(dòng)怒，哪怕是把自己按在椅背上質(zhì)問——此刻全變成鋼針，扎進(jìn)指甲縫里，順著血一點(diǎn)點(diǎn)往心臟鉆。

又想起前幾天自己還為他渾渾噩噩覺都睡不好，一股委屈混著羞恥涌上來，堵得喉嚨發(fā)緊。

車?yán)锏目諝庀袼查g被凍住。

宋念硬邦邦地開口：

宋念這不關(guān)教授的事

她覺得自己坐在這里就是自取其辱，方才那些荒唐的幻想更是提都不能提。嘴唇被牙齒咬得發(fā)麻，幾乎要滲出血來。

下一秒安全帶卡扣“咔嗒”彈開，聲響在寂靜里格外脆，宋念攥著門把手用力一拉，開門時(shí)帶起的風(fēng)里，混著他手腕上未干的碘伏味，直直撲向身旁男人緊繃的側(cè)臉。

宋念太晚了，不麻煩教授了

幾個(gè)字像滾過砂礫，刮得聲帶生疼。

可一只腳還沒踩到濕漉漉的地面，手腕就被猛地攥住了。

馬嘉祺別走

馬嘉祺的拇指楔進(jìn)宋念腕間的脈搏里，指腹碾過那處突突跳動(dòng)的軟肉。宋念的皮膚瞬間泛起細(xì)密的戰(zhàn)栗，像被燙到似的縮了縮，卻被攥得更緊。

那力道不算重，偏帶著種不容掙脫的執(zhí)拗，連帶著他手腕上未消的碘伏味，都染上點(diǎn)慌亂的氣息。

宋念垂著眼，睫毛上掛著的淚珠顫巍巍的，像沾了晨露的蝶翅，眼看就要墜下來。馬嘉祺忽然就想起上個(gè)月暴雨夜路過便利店門口的那只流浪貓——渾身濕透的毛貼在骨頭上，明明嚇得尾巴都夾著，偏對著漆黑的夜空呲出粉嫩嫩的牙尖，裝得張牙舞爪。

他喉結(jié)滾了滾，終于松了半分力道，嘆出的氣帶著點(diǎn)煙草的冷香，拂過宋念的手背。

馬嘉祺我那天……

話剛起頭就卡了殼，像有根細(xì)魚刺哽在喉頭。