嚴(yán)浩翔從未提起過(guò)，在宋念參加完派對(duì)情緒失控的夜晚，他的手機(jī)里有過(guò)一通來(lái)自國(guó)內(nèi)的未署名來(lái)電。他呆坐了很久，直至手機(jī)的電量耗盡也沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。

也許時(shí)間是一劑可以叫人淡忘一切的良藥，那愛(ài)就成了源自本能的瘧疾。

嚴(yán)浩翔從前常常寫(xiě)信，失眠的夜晚坐在窗前，對(duì)著月亮想到朋友，放空思緒就能洋洋灑灑寫(xiě)滿三頁(yè)稿紙。他不會(huì)去讀自己寫(xiě)了什么，往往停筆后就直接把信件鎖進(jìn)抽屜。

等到柜子的鎖扣生了銹，鑰匙也被丟棄，嚴(yán)浩翔開(kāi)著車(chē)把它拖去了垃圾場(chǎng)，告別時(shí)正午的烈日灼烈得讓人睜不開(kāi)眼，他這才意識(shí)到，時(shí)間正在一點(diǎn)點(diǎn)將他治好，那些承載在信紙上的記憶，是時(shí)候了，該從他的身體里徹底剔除出去。

對(duì)于初戀，嚴(yán)浩翔談不上遺憾，他們?cè)嗾\(chéng)相待，分開(kāi)時(shí)也不算委屈彼此，已經(jīng)算是圓滿。如果非要揪點(diǎn)過(guò)錯(cuò)用以緬懷，那只能說(shuō)，當(dāng)時(shí)的他們都太年輕，浪費(fèi)了太多時(shí)間只為爭(zhēng)一個(gè)對(duì)錯(cuò)是非，卻忘記了約定過(guò)要好好告別。

這通毫無(wú)預(yù)兆的來(lái)電讓嚴(yán)浩翔摸不著頭腦，他沒(méi)有回?fù)埽胄r(shí)后不見(jiàn)回復(fù)，朋友的簡(jiǎn)訊就擠了進(jìn)來(lái)。

對(duì)方還是沒(méi)變，連罵人的水平也不見(jiàn)長(zhǎng)，劈頭蓋臉連句問(wèn)候的開(kāi)場(chǎng)白都沒(méi)有，就開(kāi)始指摘嚴(yán)浩翔的人品、素質(zhì)、三觀，最后又莫名其妙得出結(jié)論：你這種爛人離宋念遠(yuǎn)一點(diǎn)。

嚴(yán)浩翔自動(dòng)過(guò)濾了那些雜亂的廢話，不用細(xì)想也大致明了——估計(jì)宋念在朋友面前說(shuō)了點(diǎn)什么，不知哪句話踩中了對(duì)方的雷區(qū)，讓他那所謂的“高素質(zhì)”無(wú)法傷及無(wú)辜，只能追著自己罵上門(mén)來(lái)。

嚴(yán)浩翔你沒(méi)有宋念的手機(jī)號(hào)么？

嚴(yán)浩翔回復(fù)。

他想，等下次見(jiàn)到宋念，一定要好好問(wèn)問(wèn)，她跟朋友是怎么提自己的。

后來(lái)呢？

那個(gè)夜晚發(fā)生了很多事，嚴(yán)浩翔早已忘掉了這一茬，等再記起時(shí)，顯而易見(jiàn)，已經(jīng)失去問(wèn)的必要了。

這樣想來(lái)，嚴(yán)浩翔其實(shí)早就應(yīng)該明白的。

偶有幾次瞥到宋念的手機(jī)鎖屏，上面是她十三四歲時(shí)抱著毛茸茸金絲肉松小熊的照片，哪怕在快門(mén)前不幸失焦，霧里看花也依舊能捕捉到極具沖擊力的可愛(ài)神情。

嚴(yán)浩翔每每看到都會(huì)爆笑著夸贊她，笑累了也好奇過(guò)這張鎖屏的由來(lái)，但宋念總賣(mài)關(guān)子：

宋念等時(shí)機(jī)成熟再告訴你

嚴(yán)浩翔不了解所謂的“時(shí)機(jī)成熟”是指什么，但他敢肯定，宋念想的絕不會(huì)是今夜——在爭(zhēng)執(zhí)時(shí)奪過(guò)手機(jī)，看清照片的瞬間，一切終于得以揭曉。

原來(lái)重點(diǎn)從始至終不在于宋念，而是畫(huà)面下方那只極易忽略、正欲收回的手。

想明白的剎那，回憶像海浪般翻滾席卷而來(lái)，似要將嚴(yán)浩翔生吞入腹。

-

高中時(shí)，嚴(yán)浩翔的樂(lè)隊(duì)做得很順利，首場(chǎng)表演沒(méi)過(guò)多久，就在同齡人中火速積攢了點(diǎn)名氣，甚至不用貼小廣告宣傳，每周前來(lái)支持的學(xué)生也絡(luò)繹不絕。

有一次日常排練，圍觀了很久的宋念突然說(shuō)她也想學(xué)吉他。和她最親近的朋友起初沒(méi)當(dāng)回事，彈完琴后跳下舞臺(tái)，從外賣(mài)里挑了個(gè)金槍魚(yú)餡兒的紫菜飯團(tuán)分給宋念：

龍?zhí)?/a>最近演出任務(wù)特別多，你就不能換個(gè)時(shí)間？

龍?zhí)?/a>想什么呢？宋念你期中測(cè)考太好了是嗎？

龍?zhí)?/a>就快要升高中了，怎么還計(jì)劃偷懶？你不要一天天只想著玩，趁早死心吧，我絕對(duì)不會(huì)同意

嚴(yán)浩翔不怕，我教你

原本下著小雨的心情，因?yàn)檫@雙亮盈盈的眼睛終于轉(zhuǎn)晴。宋念感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，暗自腹誹“有的人能當(dāng)會(huì)長(zhǎng)、有的人落選果然是有道理的”，就見(jiàn)嚴(yán)浩翔做了個(gè)“把嘴上鎖”的動(dòng)作，指指朋友示意：

嚴(yán)浩翔秘密

這是他們的第一個(gè)秘密。