民國二十三年，八月，江浦像口燒紅的鐵鍋。

胡同里的槐葉蔫頭耷腦，蟬鳴嘶啞得像是被掐住了喉嚨，混著遠(yuǎn)處傳來的皮鞋聲——不是往日巡警的膠底鞋，是硬挺挺的皮靴，踏在青石板上悶響，把暑氣攪得愈發(fā)滯熱。

沈清梨坐在樓府窗邊，目光虛虛落在庭院里那株梨樹上。明明是盛夏，葉片卻像遭了深秋的風(fēng)，一片片打著旋兒落進(jìn)冰冷的金魚缸，漾開細(xì)碎的漣漪。

她指尖的蘇繡帕子繡了一半，銀針在指腹硌出紅痕時(shí)才驚覺走神——帕子上本該是戲水鴛鴦，如今只歪歪扭扭爬著半只，翅膀的羽毛亂得像團(tuán)麻。

沈家是江浦綢緞莊之首，沈清梨的手藝原是極好的。

樓下傳來急促的腳步聲，是父親沈敬之回來了。她趴在欄桿上往下看，見父親的馬褂沾了灰，平日里梳得一絲不茍的頭發(fā)亂了，面上凝著層化不開的慍怒。賬房周先生跟在后面，臉色比宣紙還白，兩人一前一后鉆進(jìn)書房，門“砰”地撞上，連窗欞都震了震。

“小姐，喝口茶吧?！贝禾叶酥璞P進(jìn)來，聲音壓得像怕驚了魂，“方才買胭脂時(shí)，見街口圍了好些人。城里的‘中央軍’把李記糧鋪封了，說搜剿‘**’要征用糧食，李老板爭辯了兩句，就被按在地上打......”

沈清梨接過茶盞，指尖觸到滾燙的杯壁卻沒覺出燙。她想起李記糧鋪那股淡淡的米香，想起李老板總愛給街坊孩子塞塊糖，心口像堵了團(tuán)浸了水的棉絮?！暗趺戳?？”

“不清楚，老爺辰時(shí)去商會(huì)開會(huì)，回來就這模樣。

那些當(dāng)兵的這幾日在城里橫沖直撞，說是要清剿流竄的紅軍，可眼睛凈盯著商鋪富戶，莫不是要把主意打到沈家頭上......

她不敢往下想，轉(zhuǎn)而問：“我娘呢？”

“在佛堂。”春桃往窗外瞥了眼，“今早西城又響了槍，夫人一早就去燒香，求菩薩保佑咱家平安?！?/p>

沈清梨走到窗邊，撩開紗簾一角。對(duì)街的洋車鋪?zhàn)雨P(guān)著門，門板上用粉筆寫了“奉公守法”四個(gè)字，筆鋒潦草，倒像是被逼著寫的。幾個(gè)穿短打的漢子蹲在墻根下，壓著嗓子說話，時(shí)不時(shí)往街兩頭張望，看見穿灰軍裝的影子就趕緊縮脖子。

這就是她生活了十六年的地方。從前是鴿哨劃過藍(lán)天，是戲樓里的胡琴聲，是綢緞莊柜臺(tái)后算盤珠子的脆響。如今只剩軍靴碾過青石板的悶響，是家家戶戶緊閉的門窗，是空氣里揮不去的硝煙味。

指尖無意識(shí)地?fù)钢喓熈魈K，粗糙的絲線磨得指腹發(fā)疼，倒讓那些不敢深想的畫面愈發(fā)清晰——去年上元節(jié)，父親帶她逛燈市，鼓樓邊的戲臺(tái)上正唱《長坂坡》，趙云的白袍在燈籠影里翻飛，臺(tái)下叫好聲能掀翻屋頂。那時(shí)街面擠滿了人，賣糖葫蘆的老漢推著車穿梭，糖衣裹著的山楂紅得透亮，連空氣里都飄著甜絲絲的熱氣。

可現(xiàn)在呢？戲臺(tái)子前幾日被借去“訓(xùn)話”，聽說踩壞了好幾塊木板，那些亮堂的燈籠，如今怕是照在誰家被翻箱倒柜的院子里，映著滿地狼藉。

佛堂里的木魚聲斷斷續(xù)續(xù)傳過來，篤、篤、篤，敲得人心慌。她仿佛看見母親跪在蒲團(tuán)上，念珠從指間滑落，菩薩的金漆面孔在香霧里若隱若現(xiàn)，卻照不亮母親鬢角新添的白發(fā)。

紗簾外，一只蟬猛地從槐樹上跌下來，“啪”地砸在青石板上，再?zèng)]了聲息。沈清梨打了個(gè)寒噤，慌忙放下簾子，胸口悶得喘不過氣。那些鮮活溫暖的江浦，那些她以為會(huì)永遠(yuǎn)不變的日子，好像都被越來越近的軍靴聲踩碎了，碎成了地上那只蟬的尸體，只剩一片冰冷的死寂。

樓下書房的門“吱呀”開了，她趕緊抹了把眼角。緊接著傳來瓷器碎裂的脆響，跟著是母親壓抑的啜泣。沈清梨心里一緊，攥著帕子往樓下跑，剛到樓梯口，就見母親扶著門框發(fā)抖，父親背對(duì)著她站在書房門口，脊梁挺得筆直，手里攥著張紙，指節(jié)泛白。

“爹，怎么了？”

沈敬之緩緩轉(zhuǎn)過身，臉上的不悅褪盡，只剩化不開的疲憊：“清梨，你和你娘先出去躲一陣子?！?/p>

“為什么？”

“聽話，最近世道不太平?！彼D(zhuǎn)身替她收拾行李，不愿多言。

沈清梨攥緊帕子，帕上未繡完的鴛鴦翅尖扎得手心發(fā)疼：“爹不說明白，我不走?！?/p>

沈敬之的動(dòng)作頓了頓，背影仿佛垮了幾分。他從書桌上拿起個(gè)牛皮紙信封塞進(jìn)她手里，邊角磨得發(fā)亮，顯然是早就備好的：“這是你李世伯在南城的地址，帶著你娘去，就說我沈某求他照拂幾日?！?/p>

“那爹呢？”她追問，眼角瞥見母親捂著嘴，淚水從指縫滲出來。

“我得守著鋪?zhàn)印！鄙蚓粗闷鹨患掳灼炫弁だ锓牛曇羝降孟窠Y(jié)了冰的湖面，“沈家綢緞莊開了三代，招牌不能倒?！?/p>

“那些當(dāng)兵的，是不是逼您交綢緞？”

“這些事你不用管?！鄙蚓粗穆曇舳溉粐?yán)厲，“快點(diǎn)離開！”

她看著父親緊繃的側(cè)臉，知道此事無法推脫，那些涌到嘴邊的話終究咽了回去。

包袱的繩結(jié)剛系到一半，院外突然傳來“哐當(dāng)”巨響，像是厚重的朱漆大門被生生踹開。接著是家丁驚恐的叫喊：“老爺！當(dāng)兵的闖進(jìn)來了！說要搜查‘通匪’證據(jù)！”

沈敬之神色大變，一把將她們往書房推：“進(jìn)暗格！快！”他轉(zhuǎn)身抓起墻角的桑木扁擔(dān)，那根平日里挑綢緞?dòng)玫谋鈸?dān)，此刻被他攥得咯吱作響。

書房書架后藏著道暗門，是祖父當(dāng)年防匪患修的。母親周喚扶著她剛鉆進(jìn)去，就將一塊磚大的布包塞過來，聲音壓得極低，眼眶在昏暗里紅得嚇人：“阿梨，拿著，保命用。記住，別回頭，別出聲?！?/p>

沈清梨想拉母親一起躲，還沒來得及開口，暗門“咔噠”合上，黑暗瞬間將她吞噬。濃烈的紫檀木香和陳年絲綢的氣息包裹上來。

她蜷縮在狹小的空間里，身體控制不住地劇烈顫抖，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞得肋骨生疼，耳膜里全是血液奔流的轟鳴。她死死咬住下唇，直到嘗到濃重的鐵銹味，才勉強(qiáng)壓下喉嚨里的尖叫。

死寂過后，地獄的序曲轟然炸響——粗暴的腳步聲碾過青磚，粗獷的呵斥聲、器物碎裂的刺耳聲響、仆傭們壓抑的驚呼和短促的哭喊，匯成一股冰冷的洪流，瞬間淹沒了整座沈宅。

她聽不清父親與那些士兵在說什么，只透過暗門的縫隙，看見母親被兩個(gè)當(dāng)兵的粗暴地推到房間中央。

母親腳下踩到一顆遺落的翡翠珠子，一個(gè)趔趄重重摔倒，寶藍(lán)色的軟緞旗袍沾滿灰土，精心梳理的發(fā)髻散亂不堪，幾縷發(fā)絲狼狽地貼在蒼白如紙的臉頰上。

一個(gè)滿臉橫肉的士兵獰笑著上前，用步槍的槍托頂著母親的肩膀，喝罵著什么“窩藏**”。

周喚被迫仰著頭，臉上沒有淚，只有一種凝固的、冰冷的恨意，她死死盯著領(lǐng)頭的那個(gè)副官，緊抿的嘴唇倔強(qiáng)地抿成一條蒼白的直線。

父親舉著扁擔(dān)沖過來，卻被兩個(gè)士兵架住胳膊狠狠往后拽?！胺砰_我夫人！”他嘶吼著掙扎，后腦勺猛地撞到書架棱角上，一聲悶響后，身體軟軟地滑下去，額頭滲出血珠，很快在地板上積成一小灘。

“爹！”沈清梨在暗格里無聲地尖叫，指甲深深掐進(jìn)掌心。

領(lǐng)頭的副官踢了踢沈敬之的身體，見他沒了動(dòng)靜，啐了口唾沫，揮手示意手下：“這女的看著還行，帶回去交差！就說抓到通匪嫌犯家屬！”

兩個(gè)士兵獰笑著架起癱軟的周喚，她掙扎著回頭望向沈敬之的尸體，喉嚨里發(fā)出嗚咽的哀鳴，最終還是被拖拽著消失在門口。

當(dāng)最后一箱綢緞被粗暴地抬出府門，當(dāng)那些踐踏著一切的皮靴聲終于消失在盡頭，死寂重新籠罩了這座宅邸。這死寂比剛才的喧囂更令人窒息，帶著濃重的血腥和絕望的氣息。

她不知在暗格里蜷縮了多久，直到四肢麻木冰冷得像不屬于自己，外面才徹底沒了動(dòng)靜，只剩窗外嗚咽的風(fēng)聲，像無數(shù)冤魂在哭泣。

她用肩膀頂開沉重的暗門，吱呀一聲，刺鼻的血腥味混著塵土撲面而來，嗆得她劇烈咳嗽。房間里一片狼藉，桌椅翻倒，瓷器碎片滿地。父親趴在書架旁，后腦勺的傷口已經(jīng)發(fā)黑，一只手還保持著向前伸展的姿勢(shì)，仿佛想抓住遠(yuǎn)去的親人。

沈清梨的目光死死釘在父親身上，身體篩糠般發(fā)抖，胃里翻江倒海卻吐不出任何東西。眼淚早已流干，只剩眼眶火辣辣地疼。

娘被他們帶走了......

這個(gè)念頭像冰錐扎進(jìn)心口。她踉蹌著爬出暗格，雙腿軟得幾乎站不住，視線掃過空蕩蕩的門口，那里仿佛還殘留著母親被拖拽時(shí)的哀鳴。

不能留在這里！他們說不定還會(huì)回來！

求生的本能壓倒了一切。她抓起地上的布包，最后看了眼父親的尸體，轉(zhuǎn)身逃了出去，身后是這座浸透了血淚的宅邸，和她永遠(yuǎn)留在那里的十六歲，以及被生生撕裂的家。