南方的梅雨季像是被誰打翻了的墨水瓶，濃得化不開的濕意從窗縫里鉆進(jìn)來，爬在阮清瑤的畫架上，在顏料管上結(jié)出一層細(xì)密的水珠。她坐在藤椅上，指尖捏著支狼毫筆，懸在畫布上方已經(jīng)有十分鐘了——筆尖蘸著的鈷藍(lán)顏料快要干了，可她還是沒找到落下去的角度。

畫布上是她新起的稿子，南方常見的青瓦巷弄。青石板路被雨水泡得發(fā)亮，墻角的青苔漫過石階，連晾在竹竿上的白襯衫都往下滴著水，每個(gè)細(xì)節(jié)都透著濕漉漉的真實(shí)。可不知怎么，巷尾那片該留白的天空，總讓她覺得少了點(diǎn)什么。

“又對(duì)著空畫布發(fā)呆？”林舟推門進(jìn)來時(shí)，手里的保溫桶撞在門框上，發(fā)出沉悶的響聲。他把桶放在畫案上，揭開蓋子，姜糖的甜香漫開來，“張阿姨燉的姜母鴨，趁熱吃?！?/p>

阮清瑤收回筆，顏料在筆鋒上凝成個(gè)小小的藍(lán)點(diǎn)：“還沒畫完?！?/p>

林舟順著她的目光看向畫布，視線在巷尾的空白處頓了頓，沒說話。他知道那片空白里藏著什么。去年秋天離開北方時(shí)，沈硯送她到火車站，車窗外的梧桐樹簌簌落著葉，他突然從背包里翻出支顏料塞給她，是她慣用的那個(gè)牌子的鈷藍(lán)?！澳戏降奶炜偦颐擅傻?，”他指尖蹭著顏料管的棱角，聲音有點(diǎn)啞，“加點(diǎn)亮色，好看?！?/p>

那時(shí)她還笑他迂腐，說畫畫靠的是感覺，不是顏料?？涩F(xiàn)在，那支鈷藍(lán)就躺在畫案的抽屜里，管身被摩挲得發(fā)亮，反倒成了她最不敢碰的東西。

“今天去醫(yī)院復(fù)診，醫(yī)生說你得少碰冷水?！绷种郯淹肟陻[好，夾了塊鴨腿放進(jìn)她碗里，“這畫不急，等天晴了再畫也一樣?！?/p>

阮清瑤沒動(dòng)筷子，只是用筆桿輕輕敲著畫布：“梅雨季要下一個(gè)月呢?！?/p>

林舟的動(dòng)作頓了頓。他從北方跟著阮清瑤來南方，就是怕她一個(gè)人扛不住。她有很嚴(yán)重的支氣管炎，一到潮濕的天氣就咳得厲害，去年冬天在沈硯畫室里，甚至咳得把顏料盤都打翻了，藍(lán)的綠的混在一起，像幅被揉碎的星空。

“對(duì)了，”林舟像是突然想起什么，從口袋里掏出手機(jī)，“早上碰到沈硯的同學(xué)，說他媽媽上周做了透析，指標(biāo)穩(wěn)了點(diǎn)?！?/p>

阮清瑤捏著筆的手指猛地收緊，筆鋒上的藍(lán)點(diǎn)落在畫布上，洇出個(gè)小小的圓。她低下頭，用筷子撥著碗里的鴨腿：“知道了?！?/p>

“他還在醫(yī)院走廊支畫架，”林舟看著她的側(cè)臉，聲音放輕了些，“同學(xué)說，他天天畫窗外那棵梧桐樹，用的還是你送他的那支狼毫筆。”

那支筆是阮清瑤攢了兩個(gè)月稿費(fèi)買的，筆桿上刻著極小的“瑤”字。去年沈硯生日，她把筆裹在畫著虞美人的錦布里送給他，他當(dāng)時(shí)笑得像個(gè)孩子，說要用來畫一輩子的畫。

阮清瑤的喉頭發(fā)緊，忽然咳了起來。她慌忙捂住嘴，指縫間漏出的氣帶著濕冷的涼意，咳得久了，眼眶都紅了。

“慢點(diǎn)吃?！绷种圻f過水杯，“我就不該說這些。”

她接過水杯喝了口，溫水滑過喉嚨，稍微壓下了那陣癢意。“不關(guān)你的事，”阮清瑤放下杯子，目光又落回畫布上，“我只是覺得，那棵樹該黃了?！?/p>

北方的十月，梧桐樹早就該黃透了，風(fēng)一吹就像撒金箔。可沈硯畫的樹，一定還是綠的吧？他總說，只要畫得足夠認(rèn)真，就能留住想留的東西。

傍晚雨停時(shí)，阮清瑤去樓下的便利店買牛奶。路過街角那家畫材店時(shí)，玻璃門上的風(fēng)鈴?fù)蝗欢．?dāng)作響，她下意識(shí)地停住腳步——店里的貨架上，整整齊齊擺著一排鈷藍(lán)顏料，和沈硯送她的那支一模一樣。

老板娘正彎腰給一個(gè)學(xué)生裝顏料，笑著說：“這款鈷藍(lán)賣得最好，北方來的沈老師總推薦，說覆蓋力強(qiáng)，畫夜空特別合適。”

“沈老師？是那個(gè)總在醫(yī)院畫畫的沈硯嗎？”學(xué)生追問。

“就是他，”老板娘往窗外瞥了眼，“聽說他媽媽病著，還天天來幫我看店呢，好人吶……”

后面的話，阮清瑤沒聽清。她轉(zhuǎn)身往回走，牛奶袋被捏得變了形，冰涼的液體滲出來，打濕了手指。原來他還在用這個(gè)牌子的顏料，原來他還記得她喜歡畫夜空，原來他在醫(yī)院陪護(hù)的間隙，還會(huì)去那家他們一起逛過的畫材店。

這些零碎的消息像細(xì)針，輕輕扎在心上，不疼，卻密密麻麻地讓人發(fā)悶。

回到畫室時(shí)，林舟已經(jīng)走了，畫案上的碗筷收得干干凈凈，只有那碗姜母鴨還溫在保溫桶里。阮清瑤走到畫架前，看著巷尾那片空白，忽然拉開抽屜，拿出了那支鈷藍(lán)顏料。

顏料管上還留著沈硯的指紋印，淺淡的，像他總愛用指腹蹭她畫錯(cuò)的線條時(shí)留下的痕跡。她擰開蓋子，一股熟悉的松節(jié)油味漫出來，和記憶里他畫室的味道一模一樣。

筆尖蘸上鈷藍(lán)時(shí)，阮清瑤的手微微發(fā)顫。她深吸一口氣，把筆落在畫布的空白處——不是大片的涂抹，只是細(xì)細(xì)的幾筆，像被云遮了一半的月亮，若隱若現(xiàn)地懸在巷尾的青瓦上。

畫完最后一筆，她突然發(fā)現(xiàn)，那抹鈷藍(lán)周圍的天色，好像真的亮了一點(diǎn)。

夜里躺在床上，窗外的雨又下了起來，敲在玻璃上，像誰在用指尖輕輕叩門。阮清瑤翻了個(gè)身，摸到枕頭下的素描本，翻開最新的一頁——上面畫著北方的畫室，陽光透過百葉窗，在地板上投下條紋路，畫架旁的顏料盒里，一支鈷藍(lán)顏料格外顯眼。

她拿起鉛筆，在顏料盒旁邊添了個(gè)小小的人影，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，正低頭調(diào)顏料，側(cè)臉的輪廓被陽光描得很柔和。

素描本的紙頁很薄，能隱約看到背面的字跡，是她離開前寫的，沒來得及送出去：“沈硯，等你媽媽好起來，我們一起畫南方的雨好不好？”

雨還在下，阮清瑤把素描本抱在懷里，像抱著個(gè)易碎的秘密。她想，釋懷大概就是這樣吧——不是把他從記憶里擦掉，而是允許他留在某個(gè)角落，像畫布上那抹若隱若現(xiàn)的鈷藍(lán)，不刺眼，卻始終都在。

凌晨時(shí)，她被一陣劇烈的咳嗽驚醒。摸索著打開床頭燈，看到手背上沾著點(diǎn)刺目的紅，像是咳出來的血。阮清瑤愣了愣，慢慢蜷回被子里，把臉埋在枕頭上。

枕頭套上，好像還留著點(diǎn)松節(jié)油的味道，像沈硯畫室里的味道。她閉上眼睛，在心里輕輕說：沈硯，南方的雨好冷啊。

窗外的雨，又大了些。