阮清瑤是被快遞員的電話(huà)吵醒的。

窗外的雨不知何時(shí)停了，天卻依舊陰著，鉛灰色的云低低地壓在屋頂上，連帶著畫(huà)室里的光線(xiàn)都透著股沉沉的滯澀。她從床上坐起來(lái)，睡衣的領(lǐng)口沾著點(diǎn)昨夜咳出來(lái)的血漬，像朵開(kāi)敗的紅梅。

“阮小姐是吧？有您的快遞，北方寄來(lái)的，放門(mén)衛(wèi)室了?！彪娫?huà)那頭的聲音帶著雨天的潮濕。

“北方”兩個(gè)字像根細(xì)針，輕輕刺了下神經(jīng)。阮清瑤捏著手機(jī)的手指緊了緊，喉間泛起熟悉的癢意，她忍住咳嗽，啞著嗓子應(yīng)了聲：“知道了，謝謝?！?/p>

掛了電話(huà)，她坐在床邊發(fā)了會(huì)兒怔。北方寄來(lái)的東西，會(huì)是誰(shuí)呢？林舟上周剛回去過(guò)，說(shuō)沈硯媽媽的情況又穩(wěn)定了些，只是沈硯瘦得厲害，下巴尖都突出來(lái)了，天天守在病房里，連畫(huà)畫(huà)的時(shí)間都被切成了碎片。

“他總在護(hù)士站借熱水，說(shuō)要給你寄東西，又怕你不收?！绷种郛?dāng)時(shí)撓著頭，笑得有點(diǎn)憨，“我說(shuō)你不是那么絕情的人，他才磨磨蹭蹭寫(xiě)了地址?！?/p>

阮清瑤那時(shí)沒(méi)接話(huà)，只是把臉埋進(jìn)畫(huà)布里——她正在畫(huà)一幅玉蘭，花瓣用了最淺的鈦白，邊緣卻總不自覺(jué)地洇出點(diǎn)鈷藍(lán)，像被雨打濕的月光。

她換了件米白色的針織衫，領(lǐng)口的扣子扣到最上面，遮住那點(diǎn)刺目的紅。下樓時(shí)，樓道里的聲控?zé)魤牧?，昏暗中踩著臺(tái)階，每一步都像踩在記憶的碎片上。去年冬天，沈硯來(lái)南方看她，也是這樣的陰雨天，他背著大包站在樓道口，睫毛上還沾著雨珠，卻笑得眼睛發(fā)亮：“我?guī)Я吮狈降拿簤K，說(shuō)燒起來(lái)特別暖?！?/p>

現(xiàn)在想想，那時(shí)的他多傻啊，南方的房子哪有燒煤的爐子?？僧?dāng)時(shí)她卻抱著那塊黑黢黢的煤，在畫(huà)室里哭了很久——那是他跑遍大半個(gè)城，從老家的煤場(chǎng)里挑的，說(shuō)能讓她想起北方的暖。

門(mén)衛(wèi)室的大爺正戴著老花鏡看報(bào)紙，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，指了指墻角的紙箱：“上午就到了，包裝得挺仔細(xì)，上面還寫(xiě)著‘易碎品’?！?/p>

紙箱是淺棕色的，用寬膠帶纏了好幾圈，邊角卻還是被雨泡得發(fā)皺。寄件人地址只寫(xiě)了北方那座城市的醫(yī)院，沒(méi)有名字，郵票卻貼得很特別——是張印著虞美人的紀(jì)念票，和她去年夾在信里寄給沈硯的那張一模一樣。

阮清瑤抱著紙箱往回走，箱子比想象中輕，晃起來(lái)能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的碰撞聲，像畫(huà)筆在顏料管上摩擦的動(dòng)靜。走到三樓平臺(tái)時(shí)，她停住腳步，靠在晾衣繩的鐵柱上歇了歇。平臺(tái)上還晾著她昨天洗的畫(huà)具，狼毫筆的筆鋒在風(fēng)里輕輕晃，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處招著手。

打開(kāi)紙箱時(shí)，她找了把美工刀，劃膠帶的手卻控制不住地抖。膠帶撕開(kāi)的瞬間，一股熟悉的松節(jié)油味漫出來(lái)，混著點(diǎn)淡淡的消毒水味——是沈硯畫(huà)室的味道，也是醫(yī)院走廊的味道。

箱子里墊著厚厚的氣泡膜，裹著幾支顏料，都是她常用的牌子。最上面那支是鈷藍(lán)，管身印著小小的“限量款”字樣，她認(rèn)得，是去年畫(huà)材店斷貨時(shí)，沈硯托人從外地調(diào)來(lái)的，當(dāng)時(shí)他還笑說(shuō)：“給我們家清瑤的，必須是最好的?！?/p>

下面還有幾支鈦白和赭石，甚至連她最不愛(ài)用的玫瑰紅都有，每支顏料的管口都用保鮮膜仔細(xì)包著，防止受潮。最底下壓著個(gè)牛皮紙信封，薄薄的，摸起來(lái)像裝著信。

阮清瑤把顏料一支支擺在畫(huà)案上，陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái)，照在鈷藍(lán)顏料管上，反射出細(xì)碎的光。她忽然想起沈硯的顏料盒，總是亂糟糟的，顏料管橫七豎八地躺著，唯獨(dú)這支鈷藍(lán)，永遠(yuǎn)被他擺在最中間，像個(gè)被珍藏的秘密。

“你看，這顏色多像你眼睛里的光?！庇写嗡e著顏料管湊到她面前，鼻尖幾乎碰到她的額頭，“亮得讓人想藏起來(lái)?！?/p>

那時(shí)她總笑他肉麻，現(xiàn)在卻盯著那支鈷藍(lán)，看了很久很久。

信封上沒(méi)有字，封口卻封得很仔細(xì)，用膠水粘了又粘，邊緣還有被指甲摳過(guò)的痕跡，像是猶豫了很久才封上的。阮清瑤捏著信封的一角，指尖能感受到里面薄薄的紙頁(yè)，心跳得像要撞開(kāi)胸腔——他會(huì)寫(xiě)什么呢？是說(shuō)他媽媽的病，還是說(shuō)……他想她了？

她最終還是沒(méi)拆開(kāi)。把信封放進(jìn)畫(huà)具箱的抽屜里，和那支舊的鈷藍(lán)并排躺著。然后拿出新的鈷藍(lán)，擰開(kāi)蓋子，用畫(huà)筆輕輕戳了戳——顏料質(zhì)地濃稠，帶著點(diǎn)微涼的滑膩，和記憶里的觸感一模一樣。

傍晚林舟來(lái)送藥，一進(jìn)門(mén)就聞到松節(jié)油的味道，眼睛亮了亮：“你開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了？”

畫(huà)架上的玉蘭已經(jīng)畫(huà)得差不多了，花瓣的陰影處，阮清瑤添了點(diǎn)極淺的鈷藍(lán)，像月光落在上面?！班?，”她放下畫(huà)筆，“顏料不夠了，正好有人寄了新的?！?/p>

林舟的目光在那排新顏料上轉(zhuǎn)了圈，落在鈷藍(lán)上時(shí)頓了頓，忽然從口袋里掏出個(gè)小本子：“對(duì)了，沈硯讓我給你帶句話(huà)，他說(shuō)……那支鈷藍(lán)的管口，別用牙齒咬?！?/p>

阮清瑤的動(dòng)作猛地頓住。她有個(gè)壞習(xí)慣，擠顏料時(shí)總愛(ài)用牙咬管口，沈硯說(shuō)過(guò)很多次不衛(wèi)生，她卻總改不了。沒(méi)想到隔了這么久，他還記得。

“他還說(shuō)什么了？”她低著頭，假裝調(diào)顏料，聲音輕得像嘆息。

“說(shuō)讓你按時(shí)吃藥，”林舟翻著小本子，像是在念清單，“說(shuō)南方的雨鞋要買(mǎi)帶防滑紋的，說(shuō)畫(huà)室的窗鎖該換了，風(fēng)大的時(shí)候容易吹開(kāi)……”

他絮絮叨叨地說(shuō)著，阮清瑤的眼眶卻慢慢熱了。原來(lái)他把她的事記得這么細(xì)，細(xì)到連窗鎖的型號(hào)都知道?？蛇@些關(guān)心，像裹著糖衣的玻璃碴，甜得讓人發(fā)慌，硌得人疼。

“他自己呢？”她打斷林舟，指尖在鈷藍(lán)顏料上劃了道淺痕，“他按時(shí)吃飯了嗎？”

林舟的聲音低了下去：“護(hù)士說(shuō)他總把飯讓給護(hù)工，說(shuō)自己不餓。有次查房，看到他在走廊的長(zhǎng)椅上睡著了，手里還攥著你的畫(huà)。”

阮清瑤的喉間又開(kāi)始發(fā)緊，她別過(guò)臉看向窗外，云又開(kāi)始變厚，像是又要下雨了?！澳愀嬖V他，”她吸了吸鼻子，聲音有點(diǎn)抖，“別總想著別人，自己也得好好的?！?/p>

林舟走后，畫(huà)室里又恢復(fù)了安靜。阮清瑤坐在畫(huà)架前，看著那幅玉蘭，忽然拿起畫(huà)筆，蘸了點(diǎn)鈷藍(lán)，在花瓣的根部添了個(gè)小小的影子——像誰(shuí)的指尖，輕輕碰過(guò)那片花瓣。

她想起去年離開(kāi)時(shí)，沈硯在站臺(tái)上說(shuō)的話(huà)：“清瑤，等我媽好起來(lái)，我就來(lái)南方找你，我們一起畫(huà)完那幅《北方的雪》?！?/p>

那時(shí)她沒(méi)敢答應(yīng)，只是說(shuō)：“等你媽媽好了再說(shuō)吧?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，有些等待，從一開(kāi)始就注定是落空的。就像這南方的雨，再大也落不到北方的土地上；就像這鈷藍(lán)的顏料，再亮也填不滿(mǎn)記憶里的空白。

夜深時(shí)，雨又下了起來(lái)。阮清瑤躺在床上，聽(tīng)著雨打窗欞的聲音，忽然摸出那個(gè)牛皮紙信封。指尖在封口處摩挲了很久，最終還是沒(méi)拆開(kāi)。

有些話(huà)，不說(shuō)或許更好。有些念想，藏著或許更長(zhǎng)久。

她把信封放回抽屜，看著并排躺著的新舊兩支鈷藍(lán)，忽然覺(jué)得，釋?xiě)鸦蛟S不是刪除所有痕跡，而是允許這些痕跡留在那里，像畫(huà)里的陰影，雖然暗淡，卻讓整幅畫(huà)更真實(shí)。

窗外的雨，淅淅瀝瀝的，像誰(shuí)在輕輕哭。