阮清瑤是被快遞員的電話(huà)吵醒的。
窗外的雨不知何時(shí)停了,天卻依舊陰著,鉛灰色的云低低地壓在屋頂上,連帶著畫(huà)室里的光線(xiàn)都透著股沉沉的滯澀。她從床上坐起來(lái),睡衣的領(lǐng)口沾著點(diǎn)昨夜咳出來(lái)的血漬,像朵開(kāi)敗的紅梅。
“阮小姐是吧?有您的快遞,北方寄來(lái)的,放門(mén)衛(wèi)室了?!彪娫?huà)那頭的聲音帶著雨天的潮濕。
“北方”兩個(gè)字像根細(xì)針,輕輕刺了下神經(jīng)。阮清瑤捏著手機(jī)的手指緊了緊,喉間泛起熟悉的癢意,她忍住咳嗽,啞著嗓子應(yīng)了聲:“知道了,謝謝?!?/p>
掛了電話(huà),她坐在床邊發(fā)了會(huì)兒怔。北方寄來(lái)的東西,會(huì)是誰(shuí)呢?林舟上周剛回去過(guò),說(shuō)沈硯媽媽的情況又穩(wěn)定了些,只是沈硯瘦得厲害,下巴尖都突出來(lái)了,天天守在病房里,連畫(huà)畫(huà)的時(shí)間都被切成了碎片。
“他總在護(hù)士站借熱水,說(shuō)要給你寄東西,又怕你不收?!绷种郛?dāng)時(shí)撓著頭,笑得有點(diǎn)憨,“我說(shuō)你不是那么絕情的人,他才磨磨蹭蹭寫(xiě)了地址?!?/p>
阮清瑤那時(shí)沒(méi)接話(huà),只是把臉埋進(jìn)畫(huà)布里——她正在畫(huà)一幅玉蘭,花瓣用了最淺的鈦白,邊緣卻總不自覺(jué)地洇出點(diǎn)鈷藍(lán),像被雨打濕的月光。
她換了件米白色的針織衫,領(lǐng)口的扣子扣到最上面,遮住那點(diǎn)刺目的紅。下樓時(shí),樓道里的聲控?zé)魤牧?,昏暗中踩著臺(tái)階,每一步都像踩在記憶的碎片上。去年冬天,沈硯來(lái)南方看她,也是這樣的陰雨天,他背著大包站在樓道口,睫毛上還沾著雨珠,卻笑得眼睛發(fā)亮:“我?guī)Я吮狈降拿簤K,說(shuō)燒起來(lái)特別暖?!?/p>
現(xiàn)在想想,那時(shí)的他多傻啊,南方的房子哪有燒煤的爐子??僧?dāng)時(shí)她卻抱著那塊黑黢黢的煤,在畫(huà)室里哭了很久——那是他跑遍大半個(gè)城,從老家的煤場(chǎng)里挑的,說(shuō)能讓她想起北方的暖。
門(mén)衛(wèi)室的大爺正戴著老花鏡看報(bào)紙,見(jiàn)她進(jìn)來(lái),指了指墻角的紙箱:“上午就到了,包裝得挺仔細(xì),上面還寫(xiě)著‘易碎品’?!?/p>
紙箱是淺棕色的,用寬膠帶纏了好幾圈,邊角卻還是被雨泡得發(fā)皺。寄件人地址只寫(xiě)了北方那座城市的醫(yī)院,沒(méi)有名字,郵票卻貼得很特別——是張印著虞美人的紀(jì)念票,和她去年夾在信里寄給沈硯的那張一模一樣。
阮清瑤抱著紙箱往回走,箱子比想象中輕,晃起來(lái)能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的碰撞聲,像畫(huà)筆在顏料管上摩擦的動(dòng)靜。走到三樓平臺(tái)時(shí),她停住腳步,靠在晾衣繩的鐵柱上歇了歇。平臺(tái)上還晾著她昨天洗的畫(huà)具,狼毫筆的筆鋒在風(fēng)里輕輕晃,像誰(shuí)在遠(yuǎn)處招著手。
打開(kāi)紙箱時(shí),她找了把美工刀,劃膠帶的手卻控制不住地抖。膠帶撕開(kāi)的瞬間,一股熟悉的松節(jié)油味漫出來(lái),混著點(diǎn)淡淡的消毒水味——是沈硯畫(huà)室的味道,也是醫(yī)院走廊的味道。
箱子里墊著厚厚的氣泡膜,裹著幾支顏料,都是她常用的牌子。最上面那支是鈷藍(lán),管身印著小小的“限量款”字樣,她認(rèn)得,是去年畫(huà)材店斷貨時(shí),沈硯托人從外地調(diào)來(lái)的,當(dāng)時(shí)他還笑說(shuō):“給我們家清瑤的,必須是最好的?!?/p>
下面還有幾支鈦白和赭石,甚至連她最不愛(ài)用的玫瑰紅都有,每支顏料的管口都用保鮮膜仔細(xì)包著,防止受潮。最底下壓著個(gè)牛皮紙信封,薄薄的,摸起來(lái)像裝著信。
阮清瑤把顏料一支支擺在畫(huà)案上,陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái),照在鈷藍(lán)顏料管上,反射出細(xì)碎的光。她忽然想起沈硯的顏料盒,總是亂糟糟的,顏料管橫七豎八地躺著,唯獨(dú)這支鈷藍(lán),永遠(yuǎn)被他擺在最中間,像個(gè)被珍藏的秘密。
“你看,這顏色多像你眼睛里的光?!庇写嗡e著顏料管湊到她面前,鼻尖幾乎碰到她的額頭,“亮得讓人想藏起來(lái)?!?/p>
那時(shí)她總笑他肉麻,現(xiàn)在卻盯著那支鈷藍(lán),看了很久很久。
信封上沒(méi)有字,封口卻封得很仔細(xì),用膠水粘了又粘,邊緣還有被指甲摳過(guò)的痕跡,像是猶豫了很久才封上的。阮清瑤捏著信封的一角,指尖能感受到里面薄薄的紙頁(yè),心跳得像要撞開(kāi)胸腔——他會(huì)寫(xiě)什么呢?是說(shuō)他媽媽的病,還是說(shuō)……他想她了?
她最終還是沒(méi)拆開(kāi)。把信封放進(jìn)畫(huà)具箱的抽屜里,和那支舊的鈷藍(lán)并排躺著。然后拿出新的鈷藍(lán),擰開(kāi)蓋子,用畫(huà)筆輕輕戳了戳——顏料質(zhì)地濃稠,帶著點(diǎn)微涼的滑膩,和記憶里的觸感一模一樣。
傍晚林舟來(lái)送藥,一進(jìn)門(mén)就聞到松節(jié)油的味道,眼睛亮了亮:“你開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了?”
畫(huà)架上的玉蘭已經(jīng)畫(huà)得差不多了,花瓣的陰影處,阮清瑤添了點(diǎn)極淺的鈷藍(lán),像月光落在上面?!班?,”她放下畫(huà)筆,“顏料不夠了,正好有人寄了新的?!?/p>
林舟的目光在那排新顏料上轉(zhuǎn)了圈,落在鈷藍(lán)上時(shí)頓了頓,忽然從口袋里掏出個(gè)小本子:“對(duì)了,沈硯讓我給你帶句話(huà),他說(shuō)……那支鈷藍(lán)的管口,別用牙齒咬?!?/p>
阮清瑤的動(dòng)作猛地頓住。她有個(gè)壞習(xí)慣,擠顏料時(shí)總愛(ài)用牙咬管口,沈硯說(shuō)過(guò)很多次不衛(wèi)生,她卻總改不了。沒(méi)想到隔了這么久,他還記得。
“他還說(shuō)什么了?”她低著頭,假裝調(diào)顏料,聲音輕得像嘆息。
“說(shuō)讓你按時(shí)吃藥,”林舟翻著小本子,像是在念清單,“說(shuō)南方的雨鞋要買(mǎi)帶防滑紋的,說(shuō)畫(huà)室的窗鎖該換了,風(fēng)大的時(shí)候容易吹開(kāi)……”
他絮絮叨叨地說(shuō)著,阮清瑤的眼眶卻慢慢熱了。原來(lái)他把她的事記得這么細(xì),細(xì)到連窗鎖的型號(hào)都知道??蛇@些關(guān)心,像裹著糖衣的玻璃碴,甜得讓人發(fā)慌,硌得人疼。
“他自己呢?”她打斷林舟,指尖在鈷藍(lán)顏料上劃了道淺痕,“他按時(shí)吃飯了嗎?”
林舟的聲音低了下去:“護(hù)士說(shuō)他總把飯讓給護(hù)工,說(shuō)自己不餓。有次查房,看到他在走廊的長(zhǎng)椅上睡著了,手里還攥著你的畫(huà)。”
阮清瑤的喉間又開(kāi)始發(fā)緊,她別過(guò)臉看向窗外,云又開(kāi)始變厚,像是又要下雨了?!澳愀嬖V他,”她吸了吸鼻子,聲音有點(diǎn)抖,“別總想著別人,自己也得好好的?!?/p>
林舟走后,畫(huà)室里又恢復(fù)了安靜。阮清瑤坐在畫(huà)架前,看著那幅玉蘭,忽然拿起畫(huà)筆,蘸了點(diǎn)鈷藍(lán),在花瓣的根部添了個(gè)小小的影子——像誰(shuí)的指尖,輕輕碰過(guò)那片花瓣。
她想起去年離開(kāi)時(shí),沈硯在站臺(tái)上說(shuō)的話(huà):“清瑤,等我媽好起來(lái),我就來(lái)南方找你,我們一起畫(huà)完那幅《北方的雪》?!?/p>
那時(shí)她沒(méi)敢答應(yīng),只是說(shuō):“等你媽媽好了再說(shuō)吧?!?/p>
現(xiàn)在想來(lái),有些等待,從一開(kāi)始就注定是落空的。就像這南方的雨,再大也落不到北方的土地上;就像這鈷藍(lán)的顏料,再亮也填不滿(mǎn)記憶里的空白。
夜深時(shí),雨又下了起來(lái)。阮清瑤躺在床上,聽(tīng)著雨打窗欞的聲音,忽然摸出那個(gè)牛皮紙信封。指尖在封口處摩挲了很久,最終還是沒(méi)拆開(kāi)。
有些話(huà),不說(shuō)或許更好。有些念想,藏著或許更長(zhǎng)久。
她把信封放回抽屜,看著并排躺著的新舊兩支鈷藍(lán),忽然覺(jué)得,釋?xiě)鸦蛟S不是刪除所有痕跡,而是允許這些痕跡留在那里,像畫(huà)里的陰影,雖然暗淡,卻讓整幅畫(huà)更真實(shí)。
窗外的雨,淅淅瀝瀝的,像誰(shuí)在輕輕哭。