阮清瑤是被快遞員的電話吵醒的。

窗外的雨不知何時停了，天卻依舊陰著，鉛灰色的云低低地壓在屋頂上，連帶著畫室里的光線都透著股沉沉的滯澀。她從床上坐起來，睡衣的領口沾著點昨夜咳出來的血漬，像朵開敗的紅梅。

“阮小姐是吧？有您的快遞，北方寄來的，放門衛(wèi)室了。”電話那頭的聲音帶著雨天的潮濕。

“北方”兩個字像根細針，輕輕刺了下神經(jīng)。阮清瑤捏著手機的手指緊了緊，喉間泛起熟悉的癢意，她忍住咳嗽，啞著嗓子應了聲：“知道了，謝謝?！?/p>

掛了電話，她坐在床邊發(fā)了會兒怔。北方寄來的東西，會是誰呢？林舟上周剛回去過，說沈硯媽媽的情況又穩(wěn)定了些，只是沈硯瘦得厲害，下巴尖都突出來了，天天守在病房里，連畫畫的時間都被切成了碎片。

“他總在護士站借熱水，說要給你寄東西，又怕你不收?！绷种郛敃r撓著頭，笑得有點憨，“我說你不是那么絕情的人，他才磨磨蹭蹭寫了地址。”

阮清瑤那時沒接話，只是把臉埋進畫布里——她正在畫一幅玉蘭，花瓣用了最淺的鈦白，邊緣卻總不自覺地洇出點鈷藍，像被雨打濕的月光。

她換了件米白色的針織衫，領口的扣子扣到最上面，遮住那點刺目的紅。下樓時，樓道里的聲控燈壞了，昏暗中踩著臺階，每一步都像踩在記憶的碎片上。去年冬天，沈硯來南方看她，也是這樣的陰雨天，他背著大包站在樓道口，睫毛上還沾著雨珠，卻笑得眼睛發(fā)亮：“我?guī)Я吮狈降拿簤K，說燒起來特別暖?！?/p>

現(xiàn)在想想，那時的他多傻啊，南方的房子哪有燒煤的爐子?？僧敃r她卻抱著那塊黑黢黢的煤，在畫室里哭了很久——那是他跑遍大半個城，從老家的煤場里挑的，說能讓她想起北方的暖。

門衛(wèi)室的大爺正戴著老花鏡看報紙，見她進來，指了指墻角的紙箱：“上午就到了，包裝得挺仔細，上面還寫著‘易碎品’?！?/p>

紙箱是淺棕色的，用寬膠帶纏了好幾圈，邊角卻還是被雨泡得發(fā)皺。寄件人地址只寫了北方那座城市的醫(yī)院，沒有名字，郵票卻貼得很特別——是張印著虞美人的紀念票，和她去年夾在信里寄給沈硯的那張一模一樣。

阮清瑤抱著紙箱往回走，箱子比想象中輕，晃起來能聽見細碎的碰撞聲，像畫筆在顏料管上摩擦的動靜。走到三樓平臺時，她停住腳步，靠在晾衣繩的鐵柱上歇了歇。平臺上還晾著她昨天洗的畫具，狼毫筆的筆鋒在風里輕輕晃，像誰在遠處招著手。

打開紙箱時，她找了把美工刀，劃膠帶的手卻控制不住地抖。膠帶撕開的瞬間，一股熟悉的松節(jié)油味漫出來，混著點淡淡的消毒水味——是沈硯畫室的味道，也是醫(yī)院走廊的味道。

箱子里墊著厚厚的氣泡膜，裹著幾支顏料，都是她常用的牌子。最上面那支是鈷藍，管身印著小小的“限量款”字樣，她認得，是去年畫材店斷貨時，沈硯托人從外地調來的，當時他還笑說：“給我們家清瑤的，必須是最好的。”

下面還有幾支鈦白和赭石，甚至連她最不愛用的玫瑰紅都有，每支顏料的管口都用保鮮膜仔細包著，防止受潮。最底下壓著個牛皮紙信封，薄薄的，摸起來像裝著信。

阮清瑤把顏料一支支擺在畫案上，陽光從云縫里漏下來，照在鈷藍顏料管上，反射出細碎的光。她忽然想起沈硯的顏料盒，總是亂糟糟的，顏料管橫七豎八地躺著，唯獨這支鈷藍，永遠被他擺在最中間，像個被珍藏的秘密。

“你看，這顏色多像你眼睛里的光?！庇写嗡e著顏料管湊到她面前，鼻尖幾乎碰到她的額頭，“亮得讓人想藏起來?！?/p>

那時她總笑他肉麻，現(xiàn)在卻盯著那支鈷藍，看了很久很久。

信封上沒有字，封口卻封得很仔細，用膠水粘了又粘，邊緣還有被指甲摳過的痕跡，像是猶豫了很久才封上的。阮清瑤捏著信封的一角，指尖能感受到里面薄薄的紙頁，心跳得像要撞開胸腔——他會寫什么呢？是說他媽媽的病，還是說……他想她了？

她最終還是沒拆開。把信封放進畫具箱的抽屜里，和那支舊的鈷藍并排躺著。然后拿出新的鈷藍，擰開蓋子，用畫筆輕輕戳了戳——顏料質地濃稠，帶著點微涼的滑膩，和記憶里的觸感一模一樣。

傍晚林舟來送藥，一進門就聞到松節(jié)油的味道，眼睛亮了亮：“你開始畫畫了？”

畫架上的玉蘭已經(jīng)畫得差不多了，花瓣的陰影處，阮清瑤添了點極淺的鈷藍，像月光落在上面。“嗯，”她放下畫筆，“顏料不夠了，正好有人寄了新的?！?/p>

林舟的目光在那排新顏料上轉了圈，落在鈷藍上時頓了頓，忽然從口袋里掏出個小本子：“對了，沈硯讓我給你帶句話，他說……那支鈷藍的管口，別用牙齒咬。”

阮清瑤的動作猛地頓住。她有個壞習慣，擠顏料時總愛用牙咬管口，沈硯說過很多次不衛(wèi)生，她卻總改不了。沒想到隔了這么久，他還記得。

“他還說什么了？”她低著頭，假裝調顏料，聲音輕得像嘆息。

“說讓你按時吃藥，”林舟翻著小本子，像是在念清單，“說南方的雨鞋要買帶防滑紋的，說畫室的窗鎖該換了，風大的時候容易吹開……”

他絮絮叨叨地說著，阮清瑤的眼眶卻慢慢熱了。原來他把她的事記得這么細，細到連窗鎖的型號都知道?？蛇@些關心，像裹著糖衣的玻璃碴，甜得讓人發(fā)慌，硌得人疼。

“他自己呢？”她打斷林舟，指尖在鈷藍顏料上劃了道淺痕，“他按時吃飯了嗎？”

林舟的聲音低了下去：“護士說他總把飯讓給護工，說自己不餓。有次查房，看到他在走廊的長椅上睡著了，手里還攥著你的畫?！?/p>

阮清瑤的喉間又開始發(fā)緊，她別過臉看向窗外，云又開始變厚，像是又要下雨了?！澳愀嬖V他，”她吸了吸鼻子，聲音有點抖，“別總想著別人，自己也得好好的。”

林舟走后，畫室里又恢復了安靜。阮清瑤坐在畫架前，看著那幅玉蘭，忽然拿起畫筆，蘸了點鈷藍，在花瓣的根部添了個小小的影子——像誰的指尖，輕輕碰過那片花瓣。

她想起去年離開時，沈硯在站臺上說的話：“清瑤，等我媽好起來，我就來南方找你，我們一起畫完那幅《北方的雪》?！?/p>

那時她沒敢答應，只是說：“等你媽媽好了再說吧?！?/p>

現(xiàn)在想來，有些等待，從一開始就注定是落空的。就像這南方的雨，再大也落不到北方的土地上；就像這鈷藍的顏料，再亮也填不滿記憶里的空白。

夜深時，雨又下了起來。阮清瑤躺在床上，聽著雨打窗欞的聲音，忽然摸出那個牛皮紙信封。指尖在封口處摩挲了很久，最終還是沒拆開。

有些話，不說或許更好。有些念想，藏著或許更長久。

她把信封放回抽屜，看著并排躺著的新舊兩支鈷藍，忽然覺得，釋懷或許不是刪除所有痕跡，而是允許這些痕跡留在那里，像畫里的陰影，雖然暗淡，卻讓整幅畫更真實。

窗外的雨，淅淅瀝瀝的，像誰在輕輕哭。