簽售會(huì)的燈光總是特別亮。

蘇予晞?wù){(diào)整相機(jī)參數(shù)，從取景框里觀察正在與粉絲互動(dòng)的SEVENTEEN成員。今天是《SHADOW》專輯的第一次簽售，她以"CHRONOS"站姐身份申請(qǐng)到了媒體席位。

"勝澈xi，請(qǐng)看這邊。"她輕聲說，聲音淹沒在粉絲的尖叫中。

鏡頭里的崔勝澈抬頭，準(zhǔn)確地對(duì)準(zhǔn)她的鏡頭微笑。五年來，蘇予晞熟悉每個(gè)成員最好的角度——崔勝澈的下頜線在45度側(cè)光時(shí)最鋒利，尹凈漢的睫毛在頂光下會(huì)投下蝶翼般的陰影，權(quán)順榮的舞蹈定格需要1/500秒以上的快門速度才能捕捉清晰。

快門聲淹沒在歡呼聲中，蘇予晞檢查剛拍的照片，滿意地看到崔勝澈的眼睛里有星光般的亮點(diǎn)——這是她獨(dú)創(chuàng)的拍攝技巧，利用舞臺(tái)反光板制造的眼神光。

"CHRONOS老師！"工作人員小跑過來，"能請(qǐng)您到二號(hào)臺(tái)嗎？知?jiǎng)讀i那邊需要單人照。"

蘇予晞點(diǎn)頭，熟練地將掛在脖子上的工作證翻到背面——正面是她的媒體通行證，背面則是CJ廣告的工作證。雙重身份就像這枚工作牌，永遠(yuǎn)只能展示一面。

簽售會(huì)結(jié)束后，她迅速將相機(jī)裝進(jìn)普通背包，換上駝色風(fēng)衣，轉(zhuǎn)眼間就從狂熱的站姐變回冷靜自持的視覺總監(jiān)。手機(jī)響起，是公司來電。

"蘇總監(jiān)，SEVENTEEN新廣告的拍攝提前了，Pledis希望您能到場(chǎng)監(jiān)督。"

"我現(xiàn)在過去。"她掛斷電話，看了眼時(shí)間——距離簽售會(huì)結(jié)束才半小時(shí)，如果現(xiàn)在去片場(chǎng)，很可能會(huì)遇到剛從簽售會(huì)回來的成員們。

風(fēng)險(xiǎn)很大，但專業(yè)素養(yǎng)讓她別無選擇。

---

CJ影視基地3號(hào)棚，蘇予晞?wù)驹诒O(jiān)視器前，檢查剛拍完的素材。廣告創(chuàng)意是她的點(diǎn)子——讓SEVENTEEN成員們?cè)诩儼卓臻g里隨著音樂逐漸被自己的影子吞噬，契合新專輯《SHADOW》的主題。

"蘇總監(jiān)，勝澈xi到了。"場(chǎng)務(wù)小聲提醒。

蘇予晞?lì)^也不抬："讓他先做妝發(fā)，二十分鐘后拍單人鏡頭。"

"我已經(jīng)好了。"

低沉的嗓音從背后傳來，蘇予晞轉(zhuǎn)身，看到崔勝澈已經(jīng)換好拍攝服裝——白色絲質(zhì)襯衫，領(lǐng)口敞開兩?？圩?。他頭發(fā)還帶著簽售會(huì)時(shí)的造型，但妝容明顯加重了輪廓陰影。

"簽售會(huì)結(jié)束了？"她下意識(shí)問，隨即意識(shí)到失誤——普通工作人員不該清楚他的行程。

崔勝澈眼睛微瞇："蘇總監(jiān)怎么知道我剛才在簽售會(huì)？"

"行程表上有寫。"她面不改色地撒謊，遞給他分鏡腳本，"今天先拍你的單人部分，概念是'光與影的對(duì)抗'。"

他接過腳本，手指不經(jīng)意擦過她的指尖："CHRONOS老師今天也來簽售會(huì)了。"

蘇予晞的呼吸一滯："誰？"

"一個(gè)很有名的站姐。"崔勝澈翻開腳本，狀似無意地說，"拍照風(fēng)格和蘇總監(jiān)有點(diǎn)像，都用很強(qiáng)的側(cè)光。"

燈光師適時(shí)地喊她過去確認(rèn)布光，蘇予晞幾乎是逃離般地轉(zhuǎn)身。她能感覺到崔勝澈的目光如影隨形地黏在她的背上，像獵手鎖定獵物。

拍攝進(jìn)行到一半，現(xiàn)場(chǎng)突然斷電。應(yīng)急燈亮起前，蘇予晞已經(jīng)打開手機(jī)閃光燈。

"備用發(fā)電機(jī)三分鐘后啟動(dòng)。"她冷靜地宣布，"勝澈xi請(qǐng)保持姿勢(shì)不要?jiǎng)?，我要用手機(jī)補(bǔ)拍幾條備用素材。"

黑暗中，她的手機(jī)燈光照亮崔勝澈的臉。蘇予晞習(xí)慣性地調(diào)整角度，尋找他最完美的光影比例——左臉45度，光比1:2，這是她拍了上百次后確定的最佳角度。

"你真的很熟悉怎么拍我。"崔勝澈的聲音在黑暗中格外清晰，"像拍過很多次一樣。"

蘇予晞的手指微微發(fā)抖，但聲音穩(wěn)如磐石："職業(yè)本能。"

電來了，拍攝繼續(xù)。崔勝澈的表現(xiàn)力驚人，幾乎每條都一次過。最后一個(gè)鏡頭，他需要對(duì)著鏡頭伸出手，仿佛要抓住什么。

"想象你要抓住最重要的東西。"蘇予晞指導(dǎo)道。

崔勝澈直視鏡頭，眼神突然變得極具穿透力："我確實(shí)在抓住什么。"

蘇予晞感到一陣心悸，匆忙喊了"cut"。

---

拍攝結(jié)束后，蘇予晞獨(dú)自在剪輯室檢查素材。門被敲響，權(quán)順榮探頭進(jìn)來。

"蘇總監(jiān)，能打擾一下嗎？"

她示意他進(jìn)來。權(quán)順榮手里拿著臺(tái)平板電腦："關(guān)于明天團(tuán)體拍攝的概念，我有幾個(gè)想法..."

討論中，權(quán)順榮不小心碰倒了她的包，里面的東西散落一地。蘇予晞迅速蹲下收拾，但權(quán)順榮已經(jīng)撿起一個(gè)小金屬物件。

"這是..."他瞪大眼睛，"三周年粉絲會(huì)的限定徽章？全球只有100個(gè)。"

蘇予晞冷靜地接過徽章："贊助商送的樣品。"

"可是..."權(quán)順榮猶豫道，"這個(gè)編號(hào)27的徽章，我記得CHRONOS站子在社交賬號(hào)上曬過。"

空氣凝固了。蘇予晞大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，思考如何圓這個(gè)致命的失誤。就在這時(shí)，崔勝澈的聲音從門口傳來：

"順榮啊，制作人找你。"

權(quán)順榮匆忙離開后，崔勝澈走進(jìn)來關(guān)上門。蘇予晞已經(jīng)恢復(fù)冷靜，繼續(xù)整理素材。

"不謝謝我嗎？"崔勝澈靠在桌邊。

"謝什么？"

"幫你解圍。"他拿起那枚徽章，"CHRONOS站主蘇予晞小姐？"

蘇予晞的心跳快得幾乎要沖出胸腔，但她的表情絲毫未變："我不明白你在說什么。"

崔勝澈輕笑一聲，突然湊近她耳邊："你的手機(jī)屏保，是去年首爾安可演唱會(huì)我solo時(shí)的舞臺(tái)照。"溫?zé)岬臍庀娫谒?普通工作人員不會(huì)用這種照片當(dāng)屏保。"

蘇予晞猛地轉(zhuǎn)頭，嘴唇幾乎擦過他的臉頰。崔勝澈的眼睛在近距離下呈現(xiàn)出琥珀般的色澤，里面閃爍著她讀不懂的情緒。

"工作時(shí)間不談私事。"她強(qiáng)作鎮(zhèn)定地推開他，"明天九點(diǎn)，全員拍攝。"

崔勝澈直起身，將徽章放回桌上："我們明天見，CHRONOS老師。"

門關(guān)上后，蘇予晞才允許自己顫抖。五年了，她的秘密第一次如此接近暴露。更可怕的是，當(dāng)崔勝澈靠近時(shí)，她心跳加速的原因已經(jīng)不僅僅是害怕被發(fā)現(xiàn)。

而是期待。

---