Pledis大樓七層會議室，蘇予晞第三次調(diào)整投影儀的焦距。今天是為SEVENTEEN新專輯《SHADOW》召開首次全體企劃會議，她提前一小時到場確認設備。

"蘇總監(jiān)真是親力親為。"

門口傳來崔勝澈的聲音。蘇予晞頭也不回："設備調(diào)試是基礎工作。"她按下遙控器，屏幕亮起"4TH ALBUM 'SHADOW' VISUAL CONCEPT"的字樣。

"我以為這種小事助理做就夠了。"崔勝澈走到她身邊，身上帶著淡淡的雪松香水味——蘇予晞最熟悉的味道，她家里那瓶同款香水是去年SEVENTEEN與品牌的合作限量款。

"我的團隊不養(yǎng)閑人。"她合上筆記本電腦，轉身時差點撞上他的胸膛。崔勝澈站得離她太近了，近到她能看清他睫毛投下的扇形陰影。

他忽然伸手，蘇予晞條件反射地后退半步。

"領子。"崔勝澈的手指輕輕拂過她西裝領口，拈下一根細小的白色絨毛，"看來蘇總監(jiān)家里養(yǎng)貓？"

蘇予晞心跳漏了半拍——CHRONOS的社交賬號頭像正是一只白爪子的黑貓。她冷靜地接過那根絨毛："鄰居家的，偶爾來串門。"

會議室門被推開，其他成員陸續(xù)進場。蘇予晞迅速拉開與崔勝澈的距離，恢復到專業(yè)模式。

"今天我們討論主打歌MV的拍攝地點。"她調(diào)出世界地圖，"考慮到概念需要強烈光影對比，我推薦兩個選項：冰島的黑沙灘，或者納米比亞的沙漠。"

尹凈漢突然笑起來："這兩個地方都很像CHRONOS去年拍我們的風格。"

蘇予晞的指尖在平板邊緣收緊，但聲音紋絲不亂："巧合。這兩個地方的光線條件確實適合表現(xiàn)陰影概念。"

"說到CHRONOS，"全圓佑推了推眼鏡，"她上周更新的那組照片里，勝澈哥的站位和現(xiàn)在幾乎一模一樣。"

成員們的目光齊刷刷投向崔勝澈——他正靠在椅背上，姿勢確實與CHRONOS最新照片中的構圖高度相似。蘇予晞感覺后背滲出一層細汗。

"討論正題。"她強行轉移話題，"如果選擇納米比亞，可以配合《Shadow》的非洲鼓元素..."

會議進行到一半，投影儀突然黑屏。技術部的人手忙腳亂地檢查線路，蘇予晞已經(jīng)起身走向控制臺。

"HDMI接口松動。"她跪下來檢查連接線，西裝袖口隨著動作上滑，露出腕間的銀色手鏈——SEVENTEEN出道五周年限量款，全球僅售1000條。

權順榮眼尖地發(fā)現(xiàn)："咦，蘇總監(jiān)的手鏈..."

蘇予晞迅速放下袖子，同時用膝蓋不著痕跡地碰了一下主機箱。投影儀重新亮起，畫面停在納米比亞沙漠的壯麗景色上。

"好了。"她站起身，仿佛剛才的插曲從未發(fā)生，"如我所說，這里的沙丘線條能完美呈現(xiàn)光影對比。"

崔勝澈的目光在她手腕上停留片刻，嘴角勾起若有似無的弧度。

會議結束后，Pledis制作人提議共進晚餐。蘇予晞本想拒絕，但看到崔勝澈似笑非笑的表情，她改變了主意——逃避反而顯得可疑。

---

餐廳包廂里，蘇予晞刻意坐在離SEVENTEEN最遠的位置。她小口啜飲冰水，觀察成員們的互動——尹凈漢和洪知秀在討論舞蹈動線，李知勛和全圓佑爭論某個和弦進行，權順榮則正繪聲繪色地描述上次拍攝時的趣事。

"...然后導演喊'cut'的時候，勝寬差點從臺階上摔下來！"權順榮模仿著夫勝寬當時的表情，引得眾人哄笑。

"我記得那天。"蘇予晞突然說，"是《Fallin' Flower》日本版MV拍攝，2019年4月17日。"

包廂瞬間安靜。所有目光都集中在她身上。蘇予晞這才意識到自己說了什么——那次拍攝從未對外公開詳細日期，只有極少數(shù)跟完全程的鐵粉才知道。

"蘇總監(jiān)怎么記得這么清楚？"尹凈漢眼睛瞇成一條線，像發(fā)現(xiàn)獵物的狐貍。

她的喉嚨發(fā)緊，但面上不顯："CJ當時負責那支MV的后期制作，我記得交片截止日。"

"原來如此。"崔勝澈慢條斯理地切著牛排，"我還以為蘇總監(jiān)是那種會記偶像所有行程的狂熱粉絲呢。"

餐桌上爆發(fā)出一陣笑聲，氣氛重新活躍起來。蘇予晞借著去洗手間的機會逃離包廂，在走廊盡頭的露臺上深呼吸。五月的晚風帶著花香，卻吹不散她心頭的燥熱。

"撒謊技術有待提高。"

崔勝澈的聲音從背后傳來。蘇予晞沒有回頭："我不明白你的意思。"

"《Fallin' Flower》日本版MV，CJ根本沒有參與后期。"他站到她身邊，肩膀幾乎相貼，"那天只有五個站姐跟到現(xiàn)場，其中三個是日本粉絲，一個是代拍，還有一個..."

蘇予晞轉身面對他："商業(yè)調(diào)查是基本功課。勝澈xi作為隊長，應該明白專業(yè)素養(yǎng)的重要性。"

月光下，崔勝澈的輪廓顯得格外分明。他忽然伸手，指尖輕輕擦過她的耳垂："這里，沾到醬汁了。"

這個動作太過親密，蘇予晞猛地后退，后背撞上欄桿。崔勝澈順勢逼近，將她困在雙臂之間。他身上雪松的氣息籠罩著她，與漢江邊那個拍攝的黎明如出一轍。

"你知道嗎？"他壓低聲音，"CHRONOS有個習慣——拍我的時候，總會等我左眼被光點亮的瞬間按下快門。"他的呼吸拂過她耳廓，"就像你今天會議上做的那樣。"

蘇予晞的指尖陷入掌心。五年來，這是她最大的拍攝秘密——等待那個轉瞬即逝的完美光點。從沒人發(fā)現(xiàn)過，連其他Carat都只夸她"抓拍時機準"，卻不知其中的技術細節(jié)。

"巧合。"她勉強維持聲音平穩(wěn)。

崔勝澈輕笑，退后一步拉開距離："回包廂吧，大家該找我們了。"

---

晚餐結束后，蘇予晞婉拒了續(xù)攤邀請。她站在餐廳門口等代駕，崔勝澈不知何時出現(xiàn)在她身旁。

"我送你。"

"不用。"

"不是詢問，是通知。"他已經(jīng)拉開保姆車門，"這個點很難叫車。"

蘇予晞猶豫片刻，還是上了車。車內(nèi)空間狹小，崔勝澈的存在感格外強烈。她緊貼車窗坐著，試圖拉開最大距離。

"放松點。"崔勝澈遞給她一瓶水，"我又不會吃了你。"

蘇予晞接過水瓶，手機突然從西裝口袋滑落。屏幕亮起，鎖屏畫面清晰可見——去年SEVENTEEN首爾安可演唱會的現(xiàn)場照，崔勝澈正站在延伸臺盡頭，聚光燈將他籠罩在光暈中。

時間仿佛凝固。蘇予晞迅速撿起手機，但為時已晚。

"解釋一下？"崔勝澈挑眉，"普通工作人員會用這種照片當屏保？"

蘇予晞的大腦飛速運轉："...創(chuàng)意參考。"

"是嗎？"崔勝澈忽然靠近，近到她能數(shù)清他的睫毛，"那為什么這張照片的角度，和CHRONOS站子發(fā)的幾乎一模一樣？"

蘇予晞的呼吸停滯。他知道了。他一定知道了。

就在這時，車子一個急剎，崔勝澈失去平衡向前栽去。蘇予晞下意識伸手扶他，掌心貼上他的胸膛。隔著薄薄的衣料，她能感受到他有力的心跳。

"抱歉，前面有只貓。"司機回頭解釋。

崔勝澈沒有立即起身。他低頭看著蘇予晞扶在自己胸前的手，輕笑："這么緊張我？"

蘇予晞觸電般縮回手："職業(yè)本能。"

"你的'職業(yè)本能'真多。"崔勝澈坐回原位，但目光依然鎖住她，"明天拍攝現(xiàn)場見，CHRONOS老師。"

車子停在蘇予晞公寓樓下。她幾乎是逃也似地下車，卻聽到崔勝澈在身后說：

"對了，那只白爪黑貓——CHRONOS的頭像也是這個，真是有趣的巧合。"

蘇予晞頭也不回地走進公寓大堂，但背后灼熱的視線一直跟隨她，直到電梯門關上。

---